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LA  CASA  DE  SHAKESPEARE 


i 

¿Por  dónde  voy  a  Stratford? — La 
estación  de  Birmingham 

Siempre  que  visité  a  Inglaterra  tuve 
deseos  vivísimos  de  hacer  una  excursión 
a  Stratford-on-Avon,  patria  de  Shakes- 
peare. Unas  veces  por  falta  de  tiempo, 
otras  por  distintas  causas,  ello  es  que 
no  pude  realizar  mi  deseo  hasta  el  pasa- 
do año.  Por  fin,  en  Semptiembre  último 
pisé  el  suelo,  que  no  vacilo  en  llamar  sa- 
grado, donde  están  la  cuna  y  sepulcro 
del  gran  poeta.  Desde  luego  afirmo  que 
no  hay  en  Europa  sitio  alguno  de  pere- 
grinación que  ofrezca  mayor  interés  ni 
que  produzca  emociones  tan  hondas, 
contribuyendo  a  ello,  no  sólo  la  grandeza 
literaria  del  personaje  a  cuya  memoria 
se  rinde  culto,  sino  también  la  belleza  y 
poesía  incomparables  de  la  localidad, 
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la  mayor  parte  de  los  nombres  son  ingle- 
Si  en  Inglaterra  Stratford  es  un  lugar 
de  peregrinación  muy  visitado,  pocos  son 
los  viajeros  del  continente  que  se  corren 
hacia  allá.  En  los  voluminosos  libros 
donde  firman  los  visitantes,  he  visto  que 
ses  y  norte-americanos;  contadísimos  los 
de  franceses  e  italianos,  y  españoles  no 
vi  ninguno.  Creo  que  soy  de  los  pocos, 
si  no  el  único  español,  que  ha  visitado 
aquella  Jerusalem  literaria,  y  no  oculta- 
ré que  de  ello  me  siento  orgulloso  rin- 
diendo este  homenaje  al  gran  dramatur- 
go, cuyas  creaciones  pertenecen  al  mun- 
do entero  y  al  patrimonio  artístico  de 
la  humanidad. 

Y  no  crean  mis  lectores  que  ir  a  Strat- 
ford es  obra  tan  fácil,  aún  hallándose  en 
Inglaterra.  La  superabundancia  de  co- 
municaciones viene  a  producir  el  mismo 
efecto  que  la  falta  de  ellas. 

No  conozco  confusión  semejante  a  la 
que  se  apodera  de  un  viajero  instalado 
en  cualquier  ciudad  inglesa  cuando  coge 
el  "Bradsjhaw"  o  Guía  de  ferrocarriles, 
y  trata  de  investigar  en  sus  laberínticas 
páginas  el  camino  más  corto  y  más  breve 
para  trasladarse  de  un  confín  a  otro  de 
la  Gran  Bretaña.  El  libro  de  los  Vedas 
es  un  modelo  de  claridad  en  compara- 
ción del  voluminoso  "Bradshaw".  Si  qui- 
siéramos dirigirnos  por  cualquiera  de  las 
tres  grandes  líneas  o  redes  que  partiendo 
de  Londres  cruzan  toda  la  isla,  a  saber, 
el  "Uorth- Western",  el  "Midland"  y  el 
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"Great-Northern",  la  tarea  no  es  en  ex- 
tremo difícil;  pero  si  intentamos  buscar 
direcciones  transversales  por  las  infini- 
tas ramas  que  enlazan  estas  líneas  unas 
con  otras  y  con  las  secundarias,  vale 
más  renunciar  a  indagar  el  camino,  y 
confiarse  al  acaso,  entregándose  a  las  pe- 
ripecias de  un  viaje  de  aventuras,  y  a  la 
buena  fe  de  los  empleados  del  ferroca- 
rril. 

Verdadera  maravilla  de  la  ciencia  y  de 
la  industria  es  la  muchedumbre  de  trenes 
que  ponen  en  movimiento  todos  los  días 
de  la  semana,,  menos  los  domingos,  las 
Compañías  antes  citadas,  y  además  las 
del  "Great  Western"  y  "Great  Eastern", 
y  la  fácil  exactitud  con  que  las  estacio- 
nes de  empalme  dan  paso  a  tan  enorme 
material  rodante  sin  confusión  ni  retra- 
so. La  velocidad,  acortando  distancias, 
desarrolla  en  aquel  país  hasta  tal  punto 
la  afición  a  'los  viajes,  que  toda  la  po- 
blación inglesa  parece  estar  en  constante 
movimiento.  Se  viaja  por  negocio,  por 
hacer  visitas,  por  hablar  con  un  amigo, 
por  ir  de  compras  a  una  ciudad  próxima 
o  lejana,  por  pasear  y  hacer  ganas  de 
comer. 

Hallábame  en  Newcastle,  y  nadie  me 
daba  razón  de  la  vía  más  breve  para  vi- 
sitar "the  home  of  Shakespeare".  Una 
rápida  inspección  del  mapa  simplificó  la 
dificultad,  pues  viendo  que  Stratford  está 
cerca  de  Birmingham,  a  esta  ciudad  ha- 
bía que  ir  por  lo  pronto.  Después,  Dios 
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diría.  Entre  Newcastle  y  Birmingham, 
el  viaje  es  entretenidísimo,  pues  se  pue- 
den admirar  las  catedrales  de  Durham 
y  York,  y  después  se  atraviesa  una  de 
las  comarcas  industriales  más  interesan- 
tes, la  del  Hallamshire,  donde  está  Shef- 
field,  la  metrópoli  de  los  cuchillos.  Sin 
detenerme  recorro  esta  región  contem- 
plando la  inmensa  crestería  de  chimeneas 
humeantes  que  por  todas  partes  se  ve, 
y  llego  a  Birmingham,  ciudad  populosa, 
una  de  las  más  grandes,  ricas  y  trabaja- 
doras de  Inglaterra.  Un  poco  más  ale- 
gre que  Manchester,  se  le  parece  en  la 
animación  febril  de  sus  calles,  en  la  ne- 
grura de  sus  soberbios  edificios,  y  en 
la  muchedumbre  y  variedad  de  estable- 
cimientos industriales. 

¿En  qué  parte  del  mundo,  por  remota 
y  escondida  que  sea,  no  se  habrá  visto 
la  marca  de  esta  ciudad  aplicada  a  cual- 
quier objeto  de  uso  común  y  ordinario? 
La  universalidad.,  la  variedad  y  el  cos- 
mopolitismo de  la  industria  de  Birmin- 
gham se  expresan  muy  bien  en  un  elo- 
cuente párrafo  de  la  obra  de  Burrit, 
"Paseos  por  el  país  negro".  Dice  así: 

"El  árabe  come  su  alcuzcuz  con  una 
cuchara  de  Birmingham;  el  pachá  egip- 
cio ilumina  su  harem  con  candelabros  de 
cristalería  de  Birmingham;  el  indio  ame- 
ricano se  bate  con  el  rifle  de  Birmin- 
gham, y  el  opulento  rajah  del  Indostán 
decora  su  mesa  con  los  cobres  de  Bir- 
mingham;  el  audaz  ginete  que  recorre 
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las  estepas  de  Sud- América  espolea  su 
caballo  con  un  acicate  de  Birmingham, 
y  el  negro  antillano  corta  la  caña  de 
azúcar  con  su  hacha  de  Birmingham... 
etcétera. " 

No  copio  más  porque  es  el  cuento  de 
nunca  acabar,  semejante  al  de  las  cabras 
de  Sancho. 

La  estación  de  esta  gran  metrópoli  in- 
dustrial es  de  tal  magnitud,  y  hay  en  ella 
un  vaivén  tan  vertiginoso  de  trenes,  y 
gentío  tan  colosal,  que  no  extrañaría  yo 
que  perdiera  el  sentido  quien  descono- 
ciendo la  lengua  y  las  costumbres,  se 
viera  obligado  a  indagar  en  aquel  labe- 
rinto una  dirección  cualquiera. 

"¿En  qué  plataforma  se  toma  billete 
para  Stratford?" 

Esta  es  la  pregunta  que  se  ve  obligado 
a  hacer  el  peregrino  shakesperiano  en  la 
ingente  estación  de  Birmingham. 

No  se  crea  que  tal  pregunta  es  con- 
testada fácilmente.  Muchos  empleados  no 
saben  cual  es  el  camino  de  Stratford,  y 
lo  más  que  hacen  es  informar  con  in- 
cierto laconismo:  "Es  de  la  otra  parte". 
Y  recorra  usted  otra  vez  los  puentes  que 
comunican  las  inmensas  naves  por  enci- 
ma de  las  vías.  Después  pase  usted  por 
un  túnel  abierto  debajo  de  otras,  hasta 
llegar  a  las  plataformas  del  costado  Sur, 
y  allí,  échese  a  correr  a  lo  largo  del  in- 
terminable andén. 

Por  fin,  hay  quien  dé  informes  exactos 
de  la  vía  que  se  debe  tomar,  del  sitio  don- 
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de  está  el  "booking-offiee"  o  despacho 
de  billetes,  y  de  la  hora  del  tren.  Gracias 
a  Dios,  ya  tengo  en  la  mano  el  billete 
para  Stratford;  tomo  asiento  en  un  co- 
che; el  tren  marcha.  Mil  y  mil  veces 
gracias  al  Señor. 


II 

Stratford  al  fin  ::  Shakespeare's  Hotel 

Llego  por  fin  a  una  comarca  totalmen- 
te distinta  de  la  Inglaterra  de  Birmin- 
gham,  Manchester  y  Leeds.  Han  desa- 
parecido las  chimeneas,  han  huido  aque- 
llos fantasmas  escuetos  que  se  envuelven 
en  el  humo  que  vomitan,  y  que  agobian 
el  espíritu  del  viajero  con  su  negrura  sa- 
tánica. Penetro  en  un  país  risueño,  más 
agrícola  que  industrial,  impregnado  de 
amenidad  campestre.  No  más  fábricas,  no 
más  industria.  La  negra  pesadilla  se  disi- 
pa, y  el  humo,  que  todo  lo  entristece,  se 
va  quedando  atrás.  Recorro  un  ramal 
del  "Midland",  que  enlaza  esta  gran  red 
con  la  no  menos  importante  del  "Great 
Western",  y  entramos  en  la  provincia  de 
Warwick  o  Warwichshire,  una  de  las 
más  pintorescas  de  Inglaterra,  y  además 
ilustrada  con  interesantísimos  recuerdos 
históricos. 

Paso  junto  al  célebre  castillo  de  Ke- 
nilworh,  parte  en  ruinas,  que  da  nombre 
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a  una  de  las  más  afamadas  novelas  de 
Walter  Scott.  Perteneció  aquella  magní- 
fica residencia  al  conde  de  Leicester, 
favorito  de  la  reina  Isabel,  en  honor  de 
la  cual  se  celebraron  ruidosas  y  esplén- 
didas fiestas.  Omito  la  descripción  de 
esas  hermosas  ruinas,  así  como  la  del 
castillo  de  Warwick,  que  me  apartaría 
de  mi  objeto,  y  sigo  en  busca  de  la  casa 
del  poeta.  ¡Kenilworth  Leicester,  Isabel! 
todo  esto  ha  pasado,  mientras  que  Sha- 
kespeare vivirá  eternamente,  y  su  hu- 
milde morada  despertará  más  curiosidad 
e  interés  que  todos  los  palacios  de  prín- 
cipes y  magnates. 

La  impresión  de  descanso  y  de  paz 
que  produce  en  el  ánimo  del  viajero  este 
ameno  y  poético  rincón  de  Inglaterra 
vale  las  penas  y  contrariedades  del  ex- 
traviado viaje.  La  campiña  es  deliciosa  y 
revela  las  mayores  perfecciones  y  pro- 
gresos de  la  agricultura.  Por  fin  el  ramal 
de  Midland  enlaza  con  un  ferrocarril  pu- 
ramente local,  tranquilo,  y  más  parecido 
a  los  nuestros  que  a  los  ingleses,  porque 
no  hay  en  él  ni  el  vértigo  ni  la  velocidad 
de  las  redes  centrales  de  la  isla,  ni  en 
las  estaciones  desmedida  aglomeración 
de  pasajeros. 

Por  fin  llego  a  la  estación  y  al  pueblo 
de  Stratfort,  que  es  una  villa  de  diez  mil 
habitantes. 

En  la  estación,  lo  mismo  que  en  nues- 
tras ciudades  provincianas,  hay  un  óm- 
nibus que  recoge  a  los  viajeros  y  los  va 
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dejando  en  las  casas  o  en  las  fondas.  Es 
de  noche.  Todo  en  este  simpático  pueblo 
respira  tranquilidad,  bienestar  y  costum- 
bres puramente  campestres.  El  que  sale 
de  las  populosas  ciudades  industriales 
para  venir  aquí,  cree  entrar  en  la  gloria. 
Los  nervios  descansan  del  infernal  ruido 
y  de  las  impresiones  rápidas  y  múltiples 
que  constantemente  recibimos  en  los 
grandes  centros  urbanos.  La  imaginación 
es  la  que  no  descansa,  antes  bien  se  lanza 
a  los  espacios  ideales,  representándose  el 
tiempo  en  que  vivía  la  eximia  persona 
cuya  sombra  perseguimos  en  aquella  apa- 
cible y  poética  localidad.  No  podemos 
separar  al  habitante  de  la  morada,  y  nos 
empeñamos  en  trasladar  ésta  a  los  tiem- 
pos de  aquél,  o  en  modernizar  al  poeta 
para  hacerle  discurrir  con  nosotros  por 
las  calles,  hoy  alumbradas  con  gas,  de 
su  querida  y  placentera  villa. 

Dos  hoteles  hay  en  la  patria  de  Sha- 
kespeare que  merecen  especial  mención. 
Uno  es  el  Mamado  "Red  Horse",  célebre 
porque  en  él  escribió  Washington  Irving 
sus  impresiones  de  Stratford;  el  otro, 
llamado  "  Shakespeare's  Hotel",  ofrece  la 
particularidad  de  que  los  cuartos  están 
designados  con  los  títulos  de  los  dramas 
del  gran  poeta.  El  que  a  mí  me  tocó  se 
denominaba  "Love's  Labours  Los*",  y 
a  la  derecha  mano  vi  "Hamlet",  y  más 
allá,  en  el  fondo  de  un  corredor  oscuro  y 
siniestro,  "Macbeth". 

La  posada  pertenece  al  género  patriar- 
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cal,  sin  nada  que  lo  asemeje  a  esas  mag- 
níficas colmenas  para  viajeros  que  en 
Londres  se  llaman  el  "Metropolitan"  y 
en  París  el  "Gran  Hotel".  Es  más  bien 
una  de  aquellas  cómodas  hosterías  que 
describe  Dickens  en  sus  novelas,  y  de 
las  cuales  habla  también  Macaulay  en  su 
hermosa  descripción  de  las  transforma- 
ciones de  la  vida  inglesa.  Todo  allí  res- 
pira bienestar,  "confort",  tranquilidad  y 
aseo.  El  estrepitoso  y  chillón  lujo  de  los 
hoteles  a  la  moderna  no  existe  allí.  La 
escalera,  de  nogal  antiguo  ennegrecido 
por  el  tiempo;  los  muebles,  relumbran- 
tes de  limpieza,  revelan  la  domesticidad, 
la  confianza,  la  vida  de  familia.  Hués- 
pedes y  patrones  viven  en  apacible  con- 
cordia. La  mesa  es  abundante  y  poco 
variada,  el  "roastbeef"  excelente,  el  té 
magnífico,  y  luego  vengan  tostadas,  "ba- 
con",  huevos  escalfados,  ensaladas,  pata- 
f  tas  cocidas,  y  todo  lo  demás  que  cons- 
tituye la  sobria  culinaria  británica.  La 
cerveza  y  la  mostaza  completan  el  buen 
avío.  Para  mayor  encanto,  el  interior  de 
aquel  hermoso  cuarto  que  lleva  el  título 
(estampado  con  claras  letras  en  una  ta- 
bla sobre  la  puerta)  de  "Love's  Labours 
Lost",  ofrece  comodidades  que  en  vano 
buscaríamos  en  los  más  aparatosos  ho- 
teles del  Continente.  Basta  decir  que  las 
camas  inglesas,  grandes,  mullidlas,  limpias 
como  los  chorros  del  oro,  son  las  mejores 
del  mundo,  y  que  el  ajuar  de  tocador 
que  las  acompaña  no  tiene  rival. 


14  LA  CASA.  DE  SHAKKSPKAllE 


El  dueño  de  la  casa  (y  ésta  revela  en 
su  interior  ^  una  respetable  antigüedad), 
queriendo  sin  duda  que  sus  huéspedes  se 
empapen  bien  en  las  ideas  e  imágenes 
shakesperianas,  ha  llenado  el  edificio,  des- 
de el  portal  hasta  el  último  cuarto,  de 
cuadros  y  estampas  colocadas  en  vistosos 
marcos,  todos  de  asuntos  de  los  dramas 
del  poeta.  Cuanto  ha  producido  el  buril 
en  el  siglo  pasado  y  en  el  presente,  allí 
se  encuentra.  Hay  grabados  hermosos  y 
otros  deplorables.  El  viajero  que  pasa  la 
noche  allí,  se  ve  acosado  por  la  turba  de 
ilustres  fantasmas. 

Se  los  encuentra  en  su  alcoba,  en  el 
comedor  y  hasta  en  el  cuarto  de  baño. 
Aquí  "Lady  Macbeth"  lavándose  la  ma- 
no; más  allá  "Catalina  de  Aragón"  re- 
clamando sus  derechos  de  reina  y  espo- 
sa, o  el  "Rey  Lear",  de  luenga  barba, 
echando  maldiciones  contra  el  cielo  y  la 
tierra.  Por  otra  parte  el  fiero  "Glouces- 
ter",  de  horrible  catadura;  el  vividor 
"Falstaff",  panzudo  y  dicharachero;  más 
lejos  el  judío  "Shylock"  inte  el  tribunal 
presidido  por  la  espiritual  "Porcia".  No 
faltan  Antonio  discurriendo  ante  el  ca- 
dáver de  César,  ni  "Kaliban"  y  "Ariel", 
seres  imaginarios  que  parecen  reales; 
"Romeo"  ante  el  alquimista;  "Julieta" 
con  su  nodriza,  "Ofelia"  tirándose  al 
agua;  en  fin,  todas  las  figuras  que  el 
arte  creó,  y  la  humanidad  entera  ha  he- 
cho suyas,  reconociéndolas  como  de  su 
propia  sustancia. 
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En  el  comedor  del  hotel  encuentro 
tipos  de  los  que  Dickens  nos  ha  hecho 
familiares.  La  raza  inglesa  es  poco  sen- 
sible a  las  modificaciones  externas  im- 
puestas por  la  civilización.  En  algunos 
he  creído  encontrar  aquella  casta  de  fi- 
lántropos inmortalizada  por  el  gran  no- 
velista, y  les  he  mirado  las  piernas  espe- 
rando ver  en  ellas  las  polaines  de  Mr.  Pic- 
wick. 

Después  de  una  noche  de  descanso  en 
la  cómoda  vivienda  en  compañía  de  las 
imágenes  trágicas  que  decoran  las  pare- 
des de  la  habitación,  la  claridad  del  día 
nos  permite  hacer  un  reconocimiento  de 
la  villa,  la  cual  es  pequeña,  pues  sólo 
tiene  quince  o  veinte  calles  y  revela  un 
perfecto  orden  municipal.  Ya  quisieran 
nuestras  presumidas  capitales  del  Me- 
diodía tener  una  administración  local 
que  se  asemejase  a  la  de  aquella  aldea, 
situada  en  un  rincón  de  Inglaterra.  Los 
servicios  municipales  son  allí  tan  esme- 
rados como  en  los  míejores  barrios  de 
Londres.  Basta  dar  un  paseo  por  las  ca- 
lles de,  Stratford,  paseo  en  el  cual  no  se 
emplea  mes  de  media  hora,  para  com- 
prender que  nos  hallamos  en  un  pueblo 
donde  las  leyes  reciben  el  apoyo  y  la 
sanción  augusta  de  las  costumbres.  La 
civilización  tiende  a  la  uniformidad  y 
bajo  su  poderoso  influjo  hasta  las  más 
remotas  aldeas  toman  las  apariencias  de 
ciudades  populosas.  En  Stratford  se  en- 
cuentran tiendas  tan  bellas  como  las  de 
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Londres,  y  el  vecindario  que  discurre 
por  las  calles  tiene  el  aspecto  de  la  bur- 
guesía londonense.  Por  ninguna  parte  se 
ven  los  cuadros  de  miseria  que  suelen 
hallarse  en  las  ciudades  industriales  ni  las 
turbas  de  chiquillos  haraposos,  tiznados 
y  descalzos  que  pululan  en  los  docks  de 
Liverpool  o  en  el  "Quayside"  de  New- 
castle.  El  bienestar,  la  comodidad,  la  me- 
dianía placentera  y  sin  pretensiones  se 
revelan  en  las  calles  de  Stratford.  Es 
algo  como  el  olor  de  la  ropa  planchada 
que  brota  de  la  patriarcal  alacena  en 
esas  casas  de  familia,  más  bien  de  cam- 
po que  de  ciudad,  donde  reinan  el  orden 
tradicional  y  la  economía  que  se  resuel- 
ve en  positiva  riqueza. 

En  una  de  las  principales  y  más  espa- 
ciosas calles,  contrastando  con  los  edi- 
ficios modernos,  hay  una  casa  de  estruc- 
tura normanda,  con  ensamblajes  de  ma- 
dera ennegrecida  por  el  tiempo.  Parece 
una  gran  cabaña,  de  las  que  actualmente 
se  construyen  en  los  jardines  con  tron- 
cos sin  descortezar.  Es  de  dos  pisos  de 
poca  elevación,  y  tiene  un  pequeño  pór- 
tico de  madera  sombreando  la  puerta, 
junto  a  la  cual  pende  un  llamador  de 
alambre  terminado  en  una  argolla.  El 
cartel  allí  fijado  dice  al  visitante  que 
llame  si  quiere  entrar.  Llamo  y  me  abre 
un  señor  muy  atento,  bien  vestido,  que 
parece  guardián  del  edificio.  ¡Parece 
mentira  que  de  tan  sencillo  modo  entre 
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uno  en  la  casa  natal  de  Guillermo  Sha- 
kespeare! 


III 
La  casa 

Omitiré  la  historia  jurídica  de  esta 
que  podremos  llamar  monumento,  y  las 
diferentes  trasmisiones  que  sufrió  como 
immueble  desde  1574,  en  que  la  compró 
John  Shakespeare  por  la  suma  de  40  li- 
bras, hasta  1847,  en  que  fué  adquirida 
por  los  comités  de  Stratford  y  Londres, 
y  declarada  monumento  nacional. 

Consta  de  dos  pisos,  y  las  habitacio- 
nes de  ambos  han  sido  restauradas  con 
refinada  inteligencia,  procurándose  que 
conserven  el  aspecto  y  carácter  que  de- 
bieron tener  en  tiempo  del  gran  poeta. 
En  el  piso  bajo  está  la  cocina,  con  su  in- 
mensa chimenea  de  campana,  en  la  cual 
subsisten  los  ganchcs  de  que  se  colgaba 
la  carne  para  ahumarla.  A  un  lado  y  otro 
hay  dos  asientos  o  poyos  de  mamposte- 
ría.  El  conserje  permite  a  los  visitantes 
sentarse  en  ellos,  y  cuantos  hemos  te- 
nido la  dicha  de  penetrar  en  aquel  lugar, 
que  no  vacilo  en  llamar  augusto,  nos  he- 
mos sentado  un  ratito  en  donde  el  dra- 
maturgo pasaba  largas  horas  de  las  noches 
de  invierno  contemplando  las  llamas  del 
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hogar,  que  sin  duda  evocaban  en  su  ar- 
diente fantasía  las  imágenes  que  supo 
después  reducir  a  forma  poética  con  una 
maestría  no  igualada  por  ningún  mor- 
tal. 

Destartalada  escalera  conduce  al  piso 
alto,  donde  está  la  habitación  en  que 
nació  Guillermo.  En  e<lla  se  ven  varias 
sillas  de  la  época,  un  pupitre  y  otros 
muebles.  El  testero  de  la  calle  es  una 
gran  ventana  de  vidrios  verdosos,  en  los 
cuales  no  hay  una  pulgada  de  superficie 
que  no  esté  rayada  al  diamante  por  las 
infinitas  firmas  de  personas  que  han  vi- 
sitado la  estancia.  Destácanse  en  aquel 
laberinto  de  rayas  Ids  nombres  de  Wat- 
ter  Scott,  Dickens,  Goethe,  Byron  y 
otras  celebridades.  Las  paredes  hállanse 
así  mismo  cubiertas  de  nombres. 

En  otra  pieza  que  da  al  jardín  se  ve 
el  célebre  retrato,  que  pasa  por  autén- 
tico, si  bien  su  autenticidad,  diga  lo  que 
quiera  la  inscripción  que  lo  acompaña, 
no  aparece  completamente  probada.  Su 
semejanza  con  el  busto  de  "Trinity 
Church",  de  que  hablaré  después,  es 
grande;  pero  encuentro  en  eil  busto 
mayor  belleza  y  más  fiel  expresión  de 
vida.  Como  pintura,  el  retrato  es  me- 
diano. 

Junto  a  la  casa  se  ha  construido  un 
edificio  con  el  mismo  carácter  de  arqui- 
tectura, destinado  a  museo  sihakesperia- 
no.  Mil  curiosidades,  objetos  diversos, 
documentos,  cartas,  grabados  que  se  re- 
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lacionan  más  o  menos  claramente  con  la 
vida  del  dramaturgo,  se  muestran  allí 
perfectamente  ordenados. 

Lo  que  más  atrae  la  atención  es  la 
carpeta  que  se  dice  fué  usada  por  Sha- 
kespeare cuando  recibió  la  primera  en- 
señanza en  "Grammar  School",  las  cé- 
lebres cartas  de  Queney,  los  originales 
de  los  contratos  que  el  poeta  celebró  con 
empresas  teatrales,  ejemplares  de  las 
primeras  ediciones  de  sus  dramas,  un 
anillo  marcado  con  las  iniciales  W.  S., 
copas  y  otros  utensilios  domésticos,  ar- 
mas, libros  y  papeles  varios.  El  museo 
es  interesante,  y  revela  un  extraordina- 
rio grado  de  cultura;  pero  como  impre- 
sión de  la  existencia  del  autor  de  "Ham- 
let",  es  mucho  más  honda  la  que  se  re- 
cibe sentándose  en  el  apoyo  de  la  cocina 
bajo  la  enorme  campana  de  la  chimenea. 
Ambos  edificios,  la  casa  natal  y  el  anejo, 
son  cuidados  y  conservados  con  diligente 
esmero.  En  ellos  no  se  enciende  fuego 
ni  de  noche  ni  de  día,  para  evitar  el  pe- 
ligro de  un  incendio  en  aquel  viejo  ma- 
deramen, ennegrecido  y  resecado  por  el 
tiempo.  En  un  jardín  contiguo  se  culti- 
van las  flores  y  arbustos  más  comunmen- 
te citados  por  el  poeta  en  sus  inmortales 
escenas  y  sonetos.  La  peregrinación  a  la 
casa  natal  aumenta  cada  día.  El  número 
de  visitantes,  según  consta  en  los  libros, 
ascendió  el  último  año  a  "diez  y  siete 
mil". 

De  Hensley  Street  pasamos  a  New 
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Place,  donde  estuvo  la  casa  en  que  mu- 
rió el  poeta.  En  ella  habitó  los  últimos 
diez  y  nueve  años  de  su  vida  y  escribió 
algunos  de  sus  dramas,  probablemente  el 
"Julio  César",  "Antonio  y  Cleopatra" 
"Macbeth"  y  todos  los  del  cuarto  perío- 
do. En  el  extenso  jardín  de  la  casa  de 
New  Place  plantó  Guillermo  un  moral. 
Arbol  y  casa  fueron  destruidos  bárbara- 
mente a  mediados  del  pasado  siglo  por  el 
poseedor  de  la  finca,  sir  J.  Gastrell, 
cuyo  nombre  ha  pasado  a  la  posteridad 
por  este  acto  de  salvajismo.  Para  consu- 
marlo no  tuvo  más  motivo  que  las  con- 
tinuas molestias  que  leudaban  los  visi- 
tantes. La  madera  del  moral  fué  conser- 
vada por  algunos  industriales,  que  se  die- 
ron a  fabricar  objetos  y  a  expenderlos. 
Pero  el  número  de  baratijas  del  árbol 
shakesperiano  llegó  a  ser  tan  considera- 
ble, que  debemos  suponer  entró  en  su 
confección,  no  un  árbol,  sino  un  bosque 
entero.  La  casa  no  tardó  en  ser  derriba- 
da también,  y  de  ella  sólo  quedan  infor- 
mes cimientos.  La  que  en  su  lugar  existe 
contiene  otro  museo,  menos  interesante 
que  el  de  Hensley  Street.  El  jardín,  es- 
meradamente cuidado  es  amenísimo,  de- 
licioso, lleno  de  la  memoria,  y  de  las 
huellas,  y  de  la  sombra  de  aquel  a  quien 
Ben  Johnson  llamó  "alma  del  siglo, 
asombro  de  la  escena". 
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IV 
La  tumba 

Pero  lo  más  interesante  de  Stratford 
es  la  iglesia,  "Holy  Trinity  Church", 
sepultura  del  poeta  y  de  su  mujer. 

Honor  insigne  para  un  pais  es  saber 
dónde  reposan  los  restos  de  sus  hombres 
eminentes.  Nosotros  no  podemos  vana- 
gloriarnos de  esto;  y  aunque  sabemos 
que  los  huesos  de  Cervantes  yacen  en 
las  Trinitarias,  y  en  Santiago  los  de  Ve- 
lázquez,  no  podemos  separarlos  de  los 
demás  vestigios  humanos  que  contiene 
la  fosa  común. 

Hay  que  tener  en  cuenta  que  Shakes- 
peare disfrutó  en  vida  de  fama  resplan- 
deciente; que  sus  contemporáneos  le  es- 
timaron en  lo  que  valía;  que  poseyó 
cuantiosos  bienes  de  fortuna,  y  que  su 
familia  pudo  y  supo  cuidar  de  la  con- 
servación de  sus  cenizas  venerables.  La 
Iglesia  parroquial  de  Stratford  es  bellí- 
sima, ojival,  del  tipo  normando  en  su 
mayor  parte,  pequeña  si  se  la  compara 
con  las  catedrales  españolas  y  aun  con 
las  inglesas,  grande  en  proporción  de  los 
templos  parroquiales  de  todos  los  países. 
Antes  del  cisma  fué  colegiata  con  un 
coro  de  quince  canónigos.  Consta  de  una 
gran  nave  con  crucero,  y  otras  dos  co- 
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laterales  pequeñas,  y  sobre  el  crucero 
se  alza  la  torre  del  siglo  XIV,  construc- 
ción aérea  y  elegantísima.  El  interior  no 
ofrece  la  desnudez  árida  de  los  templos 
protestantes.  Parece  una  iglesia  católica, 
sobre  todo  en  el  presbiterio,  lo  más  her- 
moso de  este  ilustre  monumento.  Las 
rasgadas  ventanas  de  estilo  inglés  per- 
pendicular, los  pintados  vidrios  que  las 
decoran,  el  altar  con  gallardas  escultu- 
ras, la  sillería  de  tallado  nogal,  los  pul- 
pitos, los  sepulcros,  ofrecen  un  conjunto 
de  extraordinaria  belleza  y  poesía.  Al  pe- 
netrar en  el  santuario,  todas  las  miradas 
buscan  el  monumento  del  altísimo  poeta 
en  la  pared  Norte  del  presbiterio,  en  el 
lado  del  Evangelio.  Es  propiamente  un 
retablo,  y  quien  no  supiera  qué  imagen 
es  aquella,  la  tomaría  por  efigie  de  un 
santo  puesto  allí  para  que  le  adoraran  los 
fieles. 

Consta  de  un  sencillo  cuerpo  arqui- 
tectónico del  Renacimiento,  dos  colum- 
nas sosteniendo  un  cornisamiento  con 
guardapolvo,  que  ostenta  en  el  copete 
las  armas  de  Shakespeare.  En  el  centro 
el  busto,  imagen  de  medio  cuerpo  y  de 
tamaño  natural.  A  primera  vista  se  to- 
maría el  monumento  por  una  ventana,  en 
la  cual  estuviera  asomada  la  figura,  vién- 
dosela de  la  cintura  arriba.  Los  brazos 
caen  con  naturalidad  sobre  un  cogín.  La 
mano  derecha  tiene  una  pluma,  y  la  iz- 
quierda se  apoya  abierta  sobre  un  papel. 
El  color  aplicado  a  la  tallada  piedra  da 
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a  la  escultura  una  viva  impresión  del 
natural.  La  cara  es  grave,  la  mirada  algo 
atónita,  la  expresión  noble,  la  frente  ma- 
jestuosa, el  traje  sencillo  y  elegante,  ro- 
pilla de  paño  negro  y  cuello  grande  sin 
pliegues. 

Imposible  apartar  los  ojos  de  aquella 
imagen,  en  que  por  un  efecto  de  fasci- 
nación, propio  del  lugar,  creemos  ver  al 
dramático  insigne  vivo  y  con  la  palabra 
en  los  labios.  En  el  plinto  se  lee  la  si- 
guiente inscripción,  que  por  tratarse  de 
quien  se  trata  no  resulta  todo  lo  enfáti- 
ca que  a  primera  vista  parece. 

"Judicio  Pylium,  genio  Socratem 
arte  Maronem  Terra  tegit  populus 

mseeret,  Olympus  habet. " 
Está  bien  claro  el  texto  latino  y  no 
necesita  traducción.  Sólo  debe  indicarse 
que  "Pylium"  quiere  decir  Numa  Pom- 
püio,  y  que  la  palabra  "Socratem"  se 
considera  equivocación  del  grabador,  a 
quien  sin  duda  mandaron  poner  "Sopho- 
clem". 

Debajo  de  la  inscripción  latina  hay  seis 
versos  ingleses,  que  literalmente  tradu- 
cidos dicen: 

"Detente,  pasajero,  ¿por  qué  vas  tan 

[aprisa? 

Lee,  si  puedes,  quién  es  aquél,  colocado 
[por  la  envidiosa  muerte 
Dentro  de  este  monumento:  Shakespea- 
re, con  quien 
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La  vivida  Naturaleza  murió;  cuyo  nom- 
[bre  adorna  esta  tumba, 
Mucho  más  que  el  mármol,  pues  cuando 

[él  escribió 

Supo  convertir  el  arte  en  mero  paje,  ser- 
vidor de  su  ingenio. 

Obiit  anno  1616 
iEtatis  53,  die  23  Ap." 

Al  pie  del  monumento  está  la  lápida 
que  cubre  los  restos  del  más  grande  hijo 
de  Inglaterra.  La  inscripción,  compuesta 
por  él  mismo,  según  creencia  tradicional, 
es  de  un  vigor  que  claramente  acusa  la 
soberana  mente  del  poeta.  La  traducción 
más  aceptable  que  puede  de  ella  hacerse, 
expresando  el  pensamiento  de  modo  que 
la  fidelidad  perjudique  lo  menos  posible 
a  la  energía,  es  esta: 

"Buen  amigo,  por  Jesús  abstente 
De  remover  el  polvo  aquí  encerrado. 
Bendito  sea  quien  respete  estas  piedras, 
Y  maldito  quien  toque  mis  huesos." 

Cerca  del  sepulcro  de  Guillermo  está 
el  de  su  mujer  Ana  Hatheway,  que  le 
sobrevivió  siete  años,  a  pesar  de  ser  más 
vieja  que  él.  (Diez  i  ocho  años  y  medio 
tenía  el  poeta  cuando  se  casó,  y  su  mu- 
jer veinticinco).  También  yace  allí  Susa- 
na, la  hija  mayor.  (Además  de  Susana, 
nacieron  de  aquel  matrimonio  dos  geme- 
los, llamados  Hamnet  y  Judit). 

El  monumento  que  he  descrito,  y  la 
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piedra  sepulcral  que  cubre  los  huesos 
del  autor  de  "Otelo",  absorben  por  com- 
pleto la  atención  en  el  presbiterio  de 
"Trinity  Church".  Las  hermosas  vidrie- 
ras, el  altar  y  las  graciosas  líneas  de 
aquella  arquitectura,  quedan  ante  el  es- 
píritu del  visitante  en  lugar  secundario. 
Luego  se  advierte  que  hay  en  todo  per- 
fectísima  armonía,  que  aquel  interior  es 
digno  de  encerrar  la  memoria  y  los  res- 
tos mortales  del  más  gran  dramático  del 
mundo,  que  en  aquel  recinto  parece  que 
duerme  su  genio  con  un  reposo  que  no 
es  el  de  la  muerte.  Toda  persona  que 
sepa  sentir  ha  de  experimentar  en  se- 
mejante sitio  emociones  profundísimas, 
imaginando  que  conoce  a  Shakespeare,  y 
se  connaturaliza  con  él  más  estrecha- 
mente que  leyendo  sus  obras. 

Resulta  una  impresión  mística,  una  co- 
municación espiritual  como  las  que  en  el 
orden  religioso  produce  la  exaltación  de- 
vota frente  a  los  símbolos  sagrados  o 
las  reliquias  veneradas.  El  entusiasmo  li- 
terario y  la  fanática  admiración  que  las 
obras  de  un  ingenio  superior  despiertan 
en  nosotros,  llegan  a  tomar  en  tal  sitio 
y  ante  aquella  tumba  el  carácter  de  fer- 
vor religioso  que  aviva  nuestra  imagi- 
nación, sutiliza  y  trastorna  nuestros 
sentidos  y  nos  lleva  a  compenetrarnos 
con  el  espíritu  del  ser  allí  representado, 
y  a  sentirle  dentro  de  nosotros  mismos, 
cual  si  lo  absorbiéramos  en  virtud  de 
una  misteriosa  comunión. 
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Para  recorrer  todo  lo  antiguo  que 
conserva  las  huellas  de  Shakespeare,  nos 
falta  visitar  la  "Grammar  School",  don- 
de recibió  la  primera  enseñanza.  El  aula 
se  conserva  sin  variación  desde  aquellos 
tiempos,  y  su  arquitectura  tiene  el  mis- 
mo carácter  que  la  casa  natal  y  otras  que 
en  la  ciudad  subsisten.  Inmediata  a  la 
escuela  hállase  la  "Guildshall",  donde,  si 
no  miente  la  tradición,  daban  sus  fun- 
ciones dramáticas  los  cómicos  errantes 
que  alguna  vez  visitaban  a  Stratford.^  Su- 
pónese  que  allí  vió  Guillermo  las  prime- 
ras representaciones  escénicas  que  des- 
pertaron su  genio  creador,  y  allí  aprendió 
los  rudimentos  del  arte  histriónico,  en 
el  cual  descolló  también,  aunque  no  tan- 
to como  en  el  de  la  creación  poética. 

Los  monumentos  modernos  consagra- 
dos a  la  memoria  de  Shakespeare  son 
dos:  la  "Clock  Tower",  o  torre  del  reloj, 
construcción  de  estilo  gótico,  más  severa 
que  elegante  y  de  proporciones  no  muy 
grandiosas,  y  e'l  "Shakespeare  Memo- 
rial", edificio  complejo,  situado  a  .  orillas 
del  Avon,  v  en  el  cual  se  quiso  herma- 
nar lo  útil"  a  lo  agradable.  El  primero 
de  estos  monumentos  fué  construido  a 
expensas  de  un  generoso  americano,  que 
quiso,  como  vulgarmente  se  dice,  "matar 
dos  pájaros  de  un  tiro",  es  decir,  honrar 
el  nombre  de  Shakespeare,  y  perpetuar 
la  memoria  del  jubileo  de  la  rema  Vic- 
toria No  se  ve  claramente  la  paridad 
entre  ambas  ideas;  pero  el  patriotismo 
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sajón  es  tan  extensivo,  que  fácilmente 
abarca  y  compagina  todos  los  sentimien- 
tos de  que  se  enorgullece  la  raza.  A 
mayor  abundamiento,  la  "Clck  Tower" 
representa  también  la  fraternidad  entre 
Norte-América  y  la  madre  Albión,  y  pa- 
ra este  sentimiento  hay  allí  símbolos  que 
el  artista  ha  sabido  hermanar  con  la  ico- 
nografía shakesperiana  y  con  el  busto  de 
la  emperatriz  de  las  Indias.  Lo  que  a 
mi  me  parece  es  que  el  monumento  en 
cuestión,  por  querer  expresar  tantas  co- 
sas, no  expresa  ninguna. 

El  otro  monumento,  o  sea  el  llamado 
"Shakespeare  Memorial  buildings",  es 
un  edificio  complicado  y  grandioso,  eri- 
gido por  suscripción  pública,  y  que  con- 
tiene un  teatro,  museo  y  biblioteca.  Ex- 
teriormente  su  aspecto  de  alhóndiga  o 
depósito  comercial  no  expresa  el  objeto 
a  que  se  destina.  Hallase  situado  a  ori- 
llas del  Avon,  no  lejos  de  Trinity- 
Church,  y  desde  los  jardines  que  le  ro- 
dean se  goza  de  la  perspectiva  hermosí- 
sima del  río  y  sus  risueñas  márgenes. 
Lo  más  notable  del  edificio  como  arte 
constructivo,  es  la  escalera.  La  sala  del 
teatro,  donde  con  frecuencia  se  represen- 
tan por  los  mejores  actores  ingleses  los 
dramas  del  sublime  hijo  de  Stratford,  es 
grande  y  bella.  Pero  las  colecciones  de 
escultura  y  pintura  que  componen  los 
muros  anexos,  apenas  podrían  calificarse 
de  medianas.  Con  todo,  la  erección  de 
este  vasto  edificio  honra  a  los  paisanos 
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de  Shakespeare  y  es  una  prueba  de  refi- 
nada cultura.  En  el  jardín  se  admira  una 
estatua  en  bronce  (bastante  mejor  que  la 
que  hay  en  Londres,  en  Leicester  Squa- 
re)  sobre  gallardo  pedestal,  que  decoran 
cuatro  figuras  representando  a  Lady 
Macbeth,  Hamlet,  Falstaff  y  el  príncipe 
Hal,  o  sea  los  cuatro  caracteres  funda- 
mentales de  la  creación  shakesperiana, 
el  trágico,  el  filosófico,  el  cómico  y  el 
histórico. 

Y  ya  no  hay  más  que  ver  en  Stratford. 

La  visita  ha  concluido,  y  sólo  quedan 
espacio  y  margen  para  las  reflexiones 
que  sugiere  la  contemplación  de  los  in- 
teresantes objetos  relacionados  con  la 
vida  mortal  del  dramaturgo  más  grande 
que  han  producido  los  siglos.  Pero  estas 
reflexiones  mejor  las  hará  el  lector  que 
yo.  No  es  ocasión  para  un  estudio  de 
las  creaciones  del  trágico  inglés,  las  cua- 
les son  patrimonio  del  género  humano, 
y  por  esto  quizás  y  por  su  propia  uni- 
versalidad, parece  como  que  están  exen- 
tas de  la  crítka. 

Pero  si  del  teatro  shakesperiano  no 
es  fácil  escribir  con  novedad,  acerca  de 
la  vida  del  poeta,  por  tanto  tiempo  ro- 
deada de  oscuridades,  si  hay  algo  nuevo 
que  decir.  La  investigación  de  los  co- 
mentaristas del  hijo  de  Stratford  no  des- 
cansa, y  cada  día  se  aclara  un  punto  du- 
doso de  aquella  preciosa  existencia. 
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I 

Lisboa,  Mayo  28  de  1885 

De  algún  tiempo  a  esta  parte  es  cosa 
corriente  entre  nosotros  él  interesarnos 
por  todp  lo  que  a  Portugal  se  refiere. 
Nos  espantamos  de  la  escasez  de  rela- 
ciones que  entre  este  reino  y  el  nuestro 
existen,  y  no  acertamos  a  comprender 
esta  inmensa  distancia  moral,  intelectual 
y  mercantil  que  nos  separa.  Vivimos  en 
un  mismo  suelo  y  bajo  un  mismo  clima; 
nuestros  ríos  son  sus  ríos;  nuestras  len- 
guas son  semejantes,  y  sin  embargo  en- 
tre Portugal  y  España  hay  una  barrera 
infranqueable. 

Durante  siglos,  Portugal  ha  sido  tan 
desconocido  para  los  españoles  como  Es- 
paña para  los  portugueses.  Hemos  sido 
dos  vecinos  de  una  misma  casa,  separa- 
dos por  un  tabique,  y  bastante  huraños 
ambos  para  no  cambiar  una  visita  ni  si- 
quiera un  saludo. 

Ofendería  la  ilustración  de  mis  lecto- 
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res  si  esplicara  las  causas  de  este  fenó- 
meno. Bien  conocidas  son  de  cuantos 
han  nacido  en  esta  península  o  proceden 
de  nuestra  raza.  No  se-  da  un  paso  en  la 
historia  de  España  sin  tropezar  con  la 
de  Portugal  y  su  altiva  independencia. 
Pero  debemos  de  dará  r  que  habiendo 
cesado  los  motivos  históricos  que  pudie- 
ran fomentar  rivalidades  entre  ambos 
países,  la  frialdad  de  relaciones  que  aún 
subsiste,  tiene  más  raices  en  el  carácter 
portugués  que  en  el  español,  quiero  de- 
cir, que  aun  hoy  los  portugueses  nos 
quieren  a  nosotros  menos  que  nosotros 
a  ellos,  y  responden  siempre  con  ecos 
perezosos  y  poco  entusiastas  a  nuestras 
manifestaciones  de  simpatía. 

Consiste  esto  tal  vez  en  que  su  sus- 
ceptibilidad nacional  es  más  enérgica  a 
causa  de  ser  más  débiles  como  nación, 
sin  que  esto  quiera  decir  que  nos  las 
echamos  de  fuertes.  Desde  que  se  cons- 
truyó el  primer  ferrocarril  internacional 
en  nuestra  península,  hombres  eminentes 
de  uno  y  otro  pais  han  trabajado  de  bue- 
na fe  por  vencer  antipatías,  estrechar  las 
distancias  y  aproximar  moralmente  las 
dos  naciones. 

Los  resultados  no  han  correspondido 
en  verdad  a  la  magnitud  de  los  esfuerzos 
ni  al  tiempo  transcurrido. 

Portugal  continúa  distante  de  España, 
no  tanto  como  hace  veinte  años;  pero 
si  tan  lejos  de  nosotros  como  pueden 
estarlo  Holanda  o  Dinamarca. 
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El  comercio  que  con  este  reino  soste- 
nemos es  escaso;  las  relaciones  literarias 
e  intelectuales  casi  nulas,  hasta  el  punto 
de  que  en  Lisboa  son  más  conocidos  los 
ínfimos  productos  del  boulevard  pari- 
siense que  las  obras  de  nuestros  escri- 
tores más  eminentes. 

Creo  que  en  esto  les  llevamos  ventaja, 
pues  su  literatura  contemporánea  nos  es 
más  conocida  que  a  ellos  la  nuestra.  Y 
no  será  aventurado  afirmar  que  les  su- 
peramos en  la  aproximación  material. 

Por  cada  lisbonense  que  va  a  Madrid, 
creo  que  vienen  cinco  madrileños  a  Lis- 
boa. Oporto  es  residencia  de  verano  para 
muchísimas  familias  españolas,  mientras 
que  jamás  se  ve  un  solo  lusitano  en  nues- 
tras playas  balnearias  del  Cantábrico. 

Repito  lo  que  antes  dije:  ellos  nos  quie- 
ren a  nosotros  menos  que  nosotros  a 
ellos. 

Y  no  hay  que  decir  ahora,  como  veinte 
años  ha  se  decía,  que  nos  faltan  comuni- 
caciones fáciles  y  económicas.  Tenemos 
actualmente  tres  líneas  de  ferrocarril  que 
penetran  en  Portugal  y  dentro  de  pocos 
meses  habrá  la  cuarta.  La  primera  comu- 
nicación establecida  entre  Portugal  y  Es- 
paña fué  la  de  la  línea  de  Ciudad  Real 
y  Badajoz. 

Inauguróse  el  66,  si  no  recuerdo  mal, 
y  por  ella  se  comunicaban  Madrid  y 
Lisboa  en  un  viaje  de  treinta  horas. 
Construida  hace  cuatro  años  la  línea  di- 
recta de  "Madrid  Cáceres  Portugal",  las 
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dos  capitales  han  quedado  enlazadas  por 
un  recorrido  de  veinte  horas  en  tren  ex- 
preso. 

El  viaje  es  cómodo  y  rápido.  La  pri- 
mitiva línea  de  Badajoz  ha  quedado  para 
la  comunicación  de  Andalucía  con  este 
reino.  Tenemos  un  tercer  camino  inter- 
nacional que  es  el  que  une  a  Oporto  con 
Vigo  en  un  recorrido  de  cuatro  horas 
por  la  deliciosa  región  del  Duero  y  el 
Miño.  Muy  pronto  se  abrirá  a  la  explo- 
tación pública  la  vía  férrea  de  Salamanca 
a  Oporto  por  Ciudad  Rodrigo  que  acorta 
la  distancia  entre  Madrid  y  el  norte  de 
Portugal. 

Además  hay  otros  proyectos  como  el 
de  unir  a  Huelva  con  la  provincia  de  los 
Algarbes;  pero  siendo  esto  muy  proble- 
mático, nos  contentamos  con  las  cuatro 
vías  construidas  y  explotadas,  que  son 
hoy  suficientes  para  la  comunicación  rá- 
pida entre  dos  países  llamados  tarde  o 
temprano  a  una  vida  común  sin  perjuicio 
de  la  respectiva  independencia. 

El  que  esto  escribe  deseaba  ardiente- 
mente conocer  a  Portugal.  Pero  no  siem- 
pre se  arreglan  las  acciones  a  medida 
de  los  deseos,  y  Portugal  continuaba 
siendo  un  misterio  para  quien  había  visto 
y  admirado  países  mucho  más  distantes 
del  nuestro. 

Por  fin  aquel  anhelo  s»e  ha  realizado, 
y  heme  ya  en  tierra  de  Camoens. 

Atravesé  la  frontera  por  la  línea  direc- 
ta de  Madrid  Cáceres. 
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Vi  ponerse  el  sol  en  el  último  .  confín 
de  Extremadura,  allí  donde  el  Tajo  se 
precipita  entre  peñas  y  quebraduras. 
Cuando  reapareció  el  día,  alumbraba  es- 
pléndidamente la  orilla  derecha  del  opu- 
lento río,  los  alegres  pueblos  que  anun- 
cian a  Lisboa  desde  mucha  distancia,  la 
vegetación  espléndida,  las  salinas,  el  pa- 
norama admirable  de  aquel  gran  río  pe- 
ninsular que  nosotros  criamos  y  engor- 
damos para  regalo  de  nuestros  veci- 
nos. 

La  situación  de  Lisboa  edificada  sobre 
colinas  a  la  márgen  derecha  del  .Tajo  es 
realmente  encantadora. 

Entrando  en  la  ciudad  por  el  tren  y  la 
estación  de  Santa  Apolonia  no  se  la 
abarca  de  un  golpe  de  vista  como  en- 
trando por  mar.  Puede  formarse  una  idea 
de  tan  hermosa  aparición  dando  un  paseo 
en  vapor  hacia  Belem  o  hacia  la  orilla 
izquierda. 

Lisboa  es  ante  todo  un  panorama;  pero 
tan  espléndido  que  solo  el  de  Nápoles  o 
Constantinopla  puede  comparársele. 

El  pintoresco  caserío  de  la  ciudad,  in- 
terpolado con  la  verdura  de  tantas  huer- 
tas y  jardines,  y  'extendiéndose  en  seis 
o  siete  kilómetros  a  lo  largo  del  río 
forma  un  conjunto  que  embelesa  la  vista 
y  suspende  el  ánimo. 

Esta  belleza,  y  lo  accidentado  de  su 
suelo  hacen  a  Lisboa  la  capital  más  ori- 
ginal de  Europa.  Fuera  del  espacio  ree- 
dificado por  Pombal  con  arreglo  a  una 
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planta  uniforme,  todo  el  suelo  de  esta 
gran  ciudad  presenta  enormes  desniveles, 
cuestas  fatigosas  y  altibajos  que  si  fa- 
vorecen lo  pintoresco,  no  son  lo  más  re- 
comendable para  los  pulmones. 

Verdad  que  en  ninguna  parte  existen 
caballos  más  bien  dispuestos  para  aco- 
meter ásperas  pendientes  ni  cocheros 
que  más  diestramente  los  guien.  Esta  es 
una  de  las  cosas  qu  más  sorprenden  al 
viajero  en  la  capital  lusitana.  La  bondad 
de  los  vehículos  disimula  de  un  modo 
notorio  las  desigualdades  de  un  suelo 
que  parece  recientemente  agitado  por  los 
terremotos. 

Ignoro  como  será  la  administración 
municipal  portuguesa  en  su  régimen  in- 
terior e  invisible;  pero  en  lo  que  está  a 
la  vista  del  público  s<e  revela  un  adelanto 
y  un  esmero  que  de  todas  veras  nos  ins- 
pira envidia. 

La  policía  urbana  lisbonense  es  muy 
superior  a  la  de  Madrid;  las  vías  públicas 
están  mejor  cuidadas  que  las  de  nuestra 
capital,  y  existen  aquí  servicios  muy  úti- 
les que  por  allá  son  casi  completamente 
desconocidos. 

Los  jardines  y  paseos  ofrecen  una  lim- 
pieza y  frondosidad  que  no  debe  atribuir- 
se exclusivamente  a  la  administración 
municipal,  sino  a  las  ventajas  del  clima. 
La  flora  de  este  país"  es  realmente  uno 
de  los  dones  más  admirables  que  debe 
a  la  Naturaleza. 

Lisboa  es  inmensa;   ocupa    una  área 
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que  no  vacilo  en  considerar  doble  de  la 
de  Madrid;  pero  en  población  es  próxi- 
mamente la  mitad.  De  aquí  que  la  ciudad 
ofrezca  un  aspecto  harto  míenos  bulli- 
cioso y  animado  que  el  de  la  corte  de 
las  Españas,  que  con  razón  pasa  por  ser 
la  capital  más  tumultuosa  y  alegre  del 
mundo. 

Y  al  hacer  constar  esto,  no  lo  hago  por 
cierto  en  ;son  de  alabanza,  pues  ya  podría 
perder  la  Villa  del  Oso  parte  de  su  ani- 
mación bullanguera  con  tal  que  adquiriera 
en  cambio  condiciones  de  que  carece. 

Por  este  motivo,  los  que  pasan  brus- 
camente de  Madrid  a  Lisboa,  encuentran 
esta  ciudad  triste  y  silenciosa. 

No  obstante,  las  calles  Aurea  y  Au- 
gusta, la  del  Arsenal,  la  "Rúa  nova  do 
Carmo"  y  el  "Chiado"  ofrecen  el  mismo 
ir  y  venir  de  gente  y  la  misma  alegría 
inquieta  de  nuestras  calles  céntricas,  si 
bien  en  menor  grado. 

Lo  que  no  se  ve  aquí  es  aquel  torrente 
de  personas  que  se  precipitan  hacia  el 
Prado  y  Retiro  todos  los  días  de  buen 
tiempo,  sean  festivos  o  de  labor,  que  en 
esto  de  días  los  madrileños  no  hacemos 
más  distinción  que  la  que  marcan  los 
accidentes  atmosféricos. 

Noto  en  las  clases  populares  de  Lisboa 
mejores  formas  que  en  las  de  Madrid. 
Indudablemente  esta  raza  está  mejor 
educada  que  la  nuestra. 

No  sé  porque  me  figuro  que  nuestro 
pueblo  tiene  más  imaginación,  y  que  el 


36 


PORTUGAL 


lisbonense  aventaja  al  nuestro  en  cuali- 
dades prácticas.  En  ninguna  de  las  capi- 
tales de  Europa  que  he  visitado  he  visto 
un  pueblo  menos  inclinado  que  el  lisbo- 
nense a  hablar  alto,  meter  bulla  y,  en 
una  palabra,  a  divertirse. 

Reina  aquí  una  sobriedad  de  acciones 
y  de  palabras  que  a  los  españoles,  tan 
dados  a  hablar  más  de  la  cuenta,  nos 
parece  algo  sosa.  He  paseado  un  domin- 
go por  la  hermosa  campiña  de  los  alre- 
dedores de  Lisboa  y  no  he  visto  anima- 
ción ni  alegría  por  ninguna  parte,  ni  he 
oído  el  son  de  ningún  instrumento  mú- 
sico, guitarra,  pandereta  ni  cosa  que  lo 
valga;  no  he  observado  corrillos  bulli- 
ciosos, ni  ese  reír  del  pueblo  que  se  ma- 
nifiesta en  canciones  y  dichos  ingenio- 
sos. 

No  he  presenciado  borracheras  ni  ri 
ñas,  ni  ninguna  dase  de  pendencias.  Qui 
zás  esta  impresión  recibida  por  mi  sea 
una  impresión  falsa;  pero  la  trasmito 
como  la  recibí,  sin  sacar  de  ella  conse 
cuencias  terminantes  ni  pretender  juzgar 
un  ¡país  por  lo  que  se  vé  en  una  rápida 
visita. 

Pero  no  creo  aventurado  afirmar  que 
son  los  portugueses  de  las  clases  bajas 
excesivamente  pacíficos,  sobrios,  morige 
rados,  y  desprovistos  de  imaginación 
Raza  laboriosa  y  honrada,  pero  triste.  S 
pudiéramos  ceder  a  esta  gente  algo  d 
la  estrepitosa  alegría  andaluza  a  cambi 
de  sus  apacibles  modales  y  de  este  r 
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poso  espiritual,  creo  que  ganaríamos  mu- 
cho en  el  cambio.  Desconozco  en  abso- 
luto la  poesía  y  la  música  populares  de 
este  pais,  y  sin  tan  importante  dato,  ca- 
rezco de  autoridad  para  hablar  en  defi; 
nitiva  del  pueblo  portugués;  pero  por  lo 
poco  que  he  visto,  creo  que  esta  somno- 
lencia de  la  imaginación  es  un  fenómeno 
indubitable,  que  a  la  larga  ,ha  de  presen- 
tar algún  vacío  importante  en  la  cultura 
general  del  país. 

Vuelvo  a  Lisboa,  que  cada  día  me  pa- 
rece más  bella,  a  pesar  de  sus  infran- 
queables vericuetos  y  agrias  pendientes. 
Apenas  existen  cafés.  Estos  lugares  des- 
tinados a  la  holganza  y  a  la  conversa- 
ción frivola,  son  casi  desconocidos  en 
Lisboa.  En  Madrid  son  el  alma  de  la 
población.  Aquí  la  vida  social  y  familiar 
debe  ser  más  íntima  por  lo  mismo  que 
es  menos  pública,  fenómeno  en  verdad 
muy  recomendable  que  habla  muy  alto 
en  pró  de  la  cultura  lusitana.  Hay  que 
reconocer  no  obstante,  que  la  falta  de 
grandes  cafés,  admitida  como  una  señal 
de  virtudes  domésticas  y  urbanas,  ofrece 
molestias  al  infeliz  viajero,  que  no  sabe 
donde  meterese  cuando  le  apuran  el  ca- 
lor o  la  sed. 

Por  el  trato  dé  los  hoteles  se  echa  de 
ver  fácilmente  que  en  Portugal  se  vive 
bien  y  barato.  Difícil  es  que  los  españo- 
les nos  acomodemos  a  la  dureza  tradi- 
cional de  las  camas  portuguesas,  ni  a 
ciertos  condimentos  castizos  de  este  país; 
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pero  basta  un  poco  de  flexibilidad  para 
atemperarse  por  pocos  días  a  los  gustos 
de  por  acá. 

Los  alimentos  son  por  lo  general  bue- 
nos y  abundantes,  y  la  vida  es  forzosa- 
mente barata.  Los  alquileres  de  las  casas 
son  reducidísimos  comparados  con  los 
de  nuestras  principales  poblaciones,  de 
modo  que  no  comprendo  como  no  se 
determina  aquí  una  considerable  inmi- 
gración de  españoles,  cansados  de  la  ca- 
restía y  crecientes  necesidades  de  nues- 
tras capitales. 

El  aspecto  de  'las  tiendas  y  lo  que  se  . 
vé  en  los  paseos  públicos  y  calles  prin- 
cipales demuestra  que  el  demonio  del 
lujo  no  ha  plantado  sus  reales  en  esta 
dichosa  ciudad  del  Tajo.  Visten  las  se- 
ñoras con  discreta  modestia;  disfrutan 
las  familias  lo  que  poseen  y  no  hay  aquí 
el  diabólico  afán  de  aparentar  una  posi- 
ción superior  a  la  que  realmente  se  tiene. 
Todo  indica  que  en  Lisboa  no  existen 
los  despilfarros  que  entre  nosotros  son 
cosa  corriente:  las  tiendas  lo  declaran. 
En  este  aspecto,  Lisboa  no  tiene  compa- 
ración con  Madrid  o  Barcelona. 

Bajo  el  punto  de  vista  monumental, 
Lisboa  tiene  dos  cosas  que  admirar,  la 
plaza  "do  Comercio"  y  el- monasterio  de 
Belem.  La  primera  es  de  las  más  her- 
mosas de  Europa.  No  tenemos  nosotros 
en  ninguna  de  nuestras  poblaciones  nada 
comparable  a  este  espacioso  cuadrilátero 
de  una  regularidad  perfecta,  con  esbel- 
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tas  construcciones  en  tres  de  sus  cos- 
tados, y  abierto  por  la  parte  sur  al  de- 
licioso panorama  del  río. 

La  estatua  ecuestre  del  Rey  José  I 
y  el  gran  arco  triunfal  de  la  Rúa  Augus- 
ta, obras  ambas  afectadas  de  barroquis- 
mo, ofrecen,  a  pesar  de  su  estilo,  de  un 
aspecto  grandioso,  y  decoran  admirable- 
mente la  plaza. 

El  monasterio  de  Belem,  que  se  levan- 
ta en  el  barrio  más  occidental  de  Lisboa, 
cerca  de  la  gallarda  torre  del  mismo  nom- 
bre erijida  a  la  entrada  del  puerto  es 
una  de  las  muestras  más  acabadas  que 
Portugal  posee  del  estilo  gótico  "Manue- 
Hno",  característico  de  este  país. 

Es  un  ojival  desvirtuado,  o  más  bien, 
acomodado  al  génio  meridional  del  país. 
Sicilia  en  Italia  y  Andalucía  en  España 
ofrecen  en  sus  monumentos  algo  pareci- 
do a  esta  aclimatación  del  gótico  nor- 
mando. Nuestra  península  nos  ofrece  este 
arte  enteramente  puro  en  algunas  cate- 
drales del  Norte. 

Toledo  nos  le  presenta  tocado  ya  de 
la  influencia  mudéjar,  y  algo  semejante 
a  esto  es  la  arquitectura  del  reinado  de 
don  Manuel  de  Portugal;  Belem  revela 
fantasía,  independencia  y  un  anhelo  de 
originalidad  que  a  veces  raya  en  extra- 
vagancia. .  La  iglesia  es  hermosa  pieza, 
atrevida,  rica  en  detalles,  con  graciosos 
alardes  de  ornamentación  y  de  construc- 
ción. El  claustro  es  menos  puro,  tendien- 
do al  barroquismo,  o  mejor  a  nuestro 
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plateresco,  al  cual  sobrepuja  en  lozanías 
ornamentales  y  en  caprichos  artísticos. 

Hay  trozos  que  recuerdan  la  arquitec- 
tura tártara  o  rusa  por  la  exhuberancia 
de  líneas  quebradas  y  la  novedad  de  las 
combinaciones  geométricas.  Este  curioso 
monumento  tiene  una  soberbia  torre  no 
ha  mucho  desplomada.  La  restauración 
del  edificio  y  las  ampliaciones  realizadas 
en  él  para  instalar  un  museo,  no  me  pa- 
recen muy  felices.  Hay  trozos  perfecta- 
mente armonizados  con  la  parte  vieja,  y 
otros  en  que  los  arquitectos  modernos  se 
han  dejado  llevar  con  exceso  de  la  fan- 
tasía, sin  poseer  la  fuerza  creadora  de 
los  maestros  "  Manu elisias  ". 

En  la  mayor  parte  de  los  edificios  re- 
ligiosos y  profanos  de  esta  capital,  pos- 
teriores al  terremoto,  domina  un  estilo 
que  es  forzoso  asociar  al  nombre  del  in- 
signe Pombal. 

Es  un  barroco  elegante  y  hasta  cierto 
punto  discreto,  absolutamente  impropio 
para  los  edificios  destinados  al  culto  ca- 
tólico. Producto  del  siglo  filosófico,  esta 
arquitectura  resulta  descreída  y  atea. 

Las  iglesias  no  lo  parecen;  se  las  to- 
maría por  teatros  o  lugares  de  contrata- 
ción. 

En  pocas  partes  he  visto  el  género 
barroco  tratado  con  tanta  discreción  co- 
mo en  Portugal.  Vale  infinitamente  más 
que  los  delirios  de  Churriguera,  y  en  al- 
gunas construcciones  de  la  capital  lusi- 
tana se  observa  una  gracia  que  no  es 
común  en  edificios  del  siglo  XVIII.  El 
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adorno  de  cornucopia  fué  manejado  por 
los  artistas  portugueses  con  mucha  do- 
nosura. Muestras  admirables  de  ello  se 
ven  en  '.as  artes  industriales,  singular- 
mente en  la  platería  y  la  talla. 

Las  iglesias  de  Lisboa,  pertenecientes 
a  la  época  de  Pombal,  son  correctas  y  ele- 
gantes, pero  tan  profanas  que,  viéndolas 
por  fuera,  le  parece  a  uno  que  "allí  den- 
tro se  baila". 

En  lo  interior  tienen  más  semejanza 
con  los  templos  protestantes  que  con 
nuestros  venerables  monumentos  cató- 
licos. 

La  escultura  y  la  pintura  de  buena  ley 
resplandecer,  poco  en  ellas.  Lo  que  prin- 
cipalmente las  embellece  es  el  aseo.  No 
he  visto  en  ninguna  parte  iglesias  más 
lindas  y  confortables. 

Se  diferen:ian  en  esto  esencialmente 
de  las  nuestras,  atestadas  de  objetos  de 
arte,  pero  tan  sucias  que  dá  pena  entrar 
en  ellas.  Se  conoce  que  en  este  pais  gus- 
tan los  creyettes  de  rezar  con  comodi- 
dad. Y  creo  n->  equivocarme  al  asegurar 
que  en  Portu^l  se  reza  mucho  menos 
que  en  España,  dejando  al  curioso  lector 
el  cuidado  de  averiguar  los  motivos  de 
este  fenómeno  y  de  sacar  las  consecuen- 
cias de  él,  si  algmas  pueden  sacarse. 

Los  palacios  d*.  Ajuda,  Necesidades  y 
Belem  ofrecen  escaso  interés  en  su  parte 
exterior,  que  es  lo  único  que  de  ellos  co- 
nozco. 

Dicen  que  Ajuda  contiene  algunos  cua- 
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dros  de  mérito  y  preciosidades  diversas. 
Ccmo  no  gusto  de  hablar  de  lo  que  no 
he  visto,  me  abstengo  de  todo  comen- 
tario sobre  interioridades  palaciegas  Ha- 
blando en  términos  generales,  diré  que 
Portugal  es  pobre  en  museos  artísticos. 
La  pintura  no  ha  tenido  nunca  aquí  un 
florecimiento  notable.  Ni  la  Academia 
de  Bellas  Artes,  ni  el  Museo  Real  con- 
tienen cosa  alguna  que  pueda  llamarse 
extraordinaria,  aunque  las  tablas  de  Vas- 
co merecen  la  atención  del  aitista.  Los 
museos  de  Historia  Natural  son  más  no- 
tables que  los  de  pintura,  y  e.  arqueoló- 
gico establecido  en  las  bellas  ruinas  del 
Carmen  es  muy  interesante,  más  por  lo 
poético  del  lugar  que  por  las  piezas  que 
contiene. 

Quizás  la  más  curiosa  colección  que 
Lisboa  posee  es  la  de  carrozas  de  gala, 
establecida  en  un  espacioso  aunque  des- 
tartalado local  próximo  al  palacio  de 
Ajuda.  No  creo  que  existí  en  ninguna 
corte  de  Europa  un  museo  de  coches  tan 
considerable  y  vario.  Causa  admiración 
aquella  serie  de  armatostes  de  talla,  tan 
pesados  como  ricos,  algunos  pertene- 
cientes a  celebrados  morarcas,  otros  re- 
galados por  poderosos  magnates.  Hay 
allí  carrozas  para  satisacer  todas  las 
necesidades  de  la  etiqteta  en  la  corte 
más  empingorotada.  Tanbién  es  hermosa 
la  colección  de  falúa?  para  pasear  los 
reyes  por  el  Tajo  en  días  de  gran  cere- 
monia. Hay  una  de  ciarenta  remos,  ver- 
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dadera  galera  de  lujo,  que  es  la  más  her- 
mosa de  su  género  que  creo  exista  en 
puerto  alguno.  Esto  es  lo  que  queda  de 
la  nación  más  marítima  de  Europa,  de 
la  que  construyó  y  lanzó  a  los  mares 
las  atrevidas  naves  de  Vasco  de  Gama 
y  Bartolomé  Díaz.  La  marina  portugue- 
sa moderna  es  una  pura  fórmula.  No  diré 
que  es  inferior  a  la  nuestra,  porque  la 
nuestra  no  admite  inferioridad.  Allá  se 
van  la  una  con  la  otra  en  inutilidad  dis- 
pendiosa y  en  alardes  sin  substancia  de 
lo  cual  resulta  tan  solo  un  poco  de  satis- 
facción del  amor  propio.  Los  portugue- 
ses como  nosotros,  se  hacen  la  ilusión 
de  que  tienen  marina  militar,  viendo  fon- 
deados en  el  Tajo  unos  cuantos  cachu- 
chos que  no  sirven  absolutamente  para 
nada.  También  estos  infelices  se  gastan, 
como  nosotros,  considerables,  sumas  en 
sostener  arsenales,  donde  centenares  de 
operarios  se  ocupan  en  reparar  barcos 
viejos  y  en  remendar  lo  que  no  tiene 
compostura.  Somos  como  esos  hidalgos 
viejos  y  arruinados,  que  aunque  pasan 
por  la  ignominia  de  remendarse  las  cal- 
zas con  sus  propias  manos  nobles,  no 
pueden  evitar  el  andar  siempre  descal- 
zos. 

Esto  me  lleva  a  considerar  los  ahogos 
que  debe  sufrir  el  pequeño  y  nobilísimo 
reino  de  Portugal  para  (poder  hacer  la 
vida  de  nación  en  unos  tiempos  en  que 
la  vida  toda,  lo  mismo  privada  que  pú- 
blica, cuesta  un  ojo  de  la  cara. 
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Poseyendo  tan  solo  cinco  millones  de 
habitantes  se  ve  forzado  a  sostener  una 
lista  civil  considerable,  representación 
nacional  con  dos  cámaras,  ejército,  ma- 
rina y  cuerpo  diplomático.  Esto  sin  con- 
tar las  atenciones  de  deuda  pública,  que 
no  son,  según  creo,  un  grano  de  anis,  y 
los  servicios  administrativos  que  por  sí 
solos  absorberían  el  presupuesto. 

De  todo  esto  se  desprende  que  las  na- 
ciones que  han  venido  a  menos,-  apenas 
pueden  resistir  las  exigencias  de  la  vida 
moderna,  pareciéndose  en  esto  a  los  aris- 
tócratas decaídos  que  ven  mermadas  sus 
rentas  por  la  desvinculación,  al  paso  que 
aumentan  de  un  modo  alarmante  las  exi- 
gencias del  vivir. 

Y  a  una  nación  de  cinco  millones  de 
habitantes  se  le  dice:  "es  preciso  que 
tengas  férrpcarril'es,  correos,  telégrafos, 
establecimientos  penales,  puertos,  cami- 
nos, faros,  escuelas,  universidades,  hos- 
pitales, asilos,  templos,  museos,  adminis- 
tración municipal  y  provincial,  urbaniza- 
ción; y  encima  de  todo  esto  es  forzoso 
que  tengas  cuarenta  mil  hombres  arma- 
dos con  arreglo  a  los  últimos  adelantos, 
artillería  poderosa,  cuerpo  de  ingenieros 
con  todo  lo  demás  que  es  atañedero  a 
una  milicia  bien  organizada;  y  "ainda 
mais"  proporciónate  una  escuadra  sin  la 
cual  no  puedes  defender  tus  costas  ni  co- 
lonias, escuadra  compuesta  de  buques 
modernos,  pues  los  antiguos  para  nada 
sirven  y  cada  diez  años  es  preciso  reno- 
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var  todo  el  material  flotante  y  defensivo 
si  no  quieres  que  tus  barcos  sean  burla 
de  los  mares.  Y  cuando  ya  tengas  ésto, 
agregas  a  tus  cifras  las  necesarias  para 
dotarte  de  un  Gobierno  central,  con  siete 
ministros  y  las  correspondientes  oficinas, 
ramos  y  dependencias. 

No  estando  ya  de  moda  el  absolutismo, 
necesitas  lo  que  llamamos  Cámaras  o 
Parlamentos,  y  siendo  la  monarquía  la 
forma  de  gobierno  que  más  te  conviene, 
no  tienes  más  remedio  que  jsostener  un 
Rey,  con  Reina,  Príncipes  y~demás  per- 
sonal agregado  a  toda  casa  soberana  que 
merezca  el  nombre  de  tal. 

Ved,  pues,  a  Portugal  abrumado  bajo 
el  peso  de  su  nacionalidad.  Dicen  que 
sarna  con  gusto  no  pica,  y  como  este 
reino  ve  en  su  independencia  el  mayor  de 
los  bienes,  no  debemos  tenerle  lástima  por 
lo  excesivo  de  su  presupuesto.  Esto  que 
hemos  dicho  es  -aplicable  a  España,  que 
también  es  pequeña,  aunque  no  tanto 
como  Portugal.  También  nosotros  nos 
vemos  forzados  a  los  dispendios  y  a  las 
apariencias  de  nación  grande,  con  un 
presupuesto  reducido,  de  lo  que  deduzco 
que  podríamos,  sin  renunciar  a  nuestra 
respectiva  independencia,  buscar  un  aco- 
modo que  nos  librara  de  tanta  carga 
inútil,  estableciendo  algo  que  nos  fuera 
común  y  que  pudiéramos  conllevar  a 
medias.  Pero  esto  es  un  sueño,  un  deli- 
rio. El  solo  anuncio  de  semejante  idea 
hace  temblar  de  indignación  a  los  sus- 
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ceptibles  portugueses.  Mas  como  la  ver- 
dad se  impone  al  fin,  vendrán  tiempos 
en  que  los  dos  pueblos  hermanos  encuen- 
tren una  fórmula  para  constituirse  en 
hermoso  y  soberano  grupo,  el  cual  ten- 
drá la  fuerza  que  ninguna  de  las  dos  na- 
cionalidades separadas  obtendrá  jamás. 

Como  aún  me  resta  mucho  que  decir 
sobre  Portugal,  dejo  pendiente  este 
asunto  para  mi  próxima  carta. 


PORTUGAL 


II 

Vigo,  Junio  4  de  1885. 

Siento  mucho  que  los  acontecimientos 
de  importancia  que  ocurren  en  mi  patria 
me  llamen  a  mi  obligación  de  correspon- 
sal español,  obligándome  a  dar  a  esta 
descripción  de  Portugal  menores  dimen- 
siones de  las  que  me  propuse  y  a  hacer- 
la en  extremo  sucinta,  contraviniendo 
mis  déselos  y  el  vivísimo  interés  que  en 
mí  despierta  este  hermoso  país. 

Continuaré,  pues,  mi  excursión  a  mar- 
chas forzadas,  dejando  para  otra  ocasión 
ciertos  pormenores  que    caracterizan  el 
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reino  lusitano.  No  puedo  prescindir  de 
visitar  a  Cintra,  porque  salir  de  Portu- 
gal sin  ver  a  Cintra,  sería  como  viajar 
por  Andalucía  y  marcharse  de  ella  sin 
dar  un  vistazo  a  la  Alhambra.  Renuncio, 
no  sin  pena,  por  esta  vez  a  las  proyecta- 
das visitas  a  los  históricos  monasterios 
de  Alcobaza  y  Batalla,  los  mejores  y  más 
elocuentes  libros  de  piedra  que  contiene 
la  historia  portuguesa;  el  primero,  sepul- 
tura de  la  romántica  Inés  de  Castro,  el 
segundo,  testimonio  de  la  grandeza  de 
la  casa  de  Avis  y  de  la  independencia 
lusitana. 

En  Cintra,  >más  notable  por  los  esplen- 
dores de  la  Naturaleza  que  por  los  atre- 
vimientos del  arte  monumental,  se  acu- 
mulan también  interesantes  recuerdos; 
pero  todo  se  olvida  ante  las  maravillas 
del  suelo  y  de  la  vegetación.  Quizás  no 
exista  en  Europa  un  lugar  en  donde  ár- 
boles y  plantas  ostenten  con  más  gala- 
nura la  fecundidad  de  la  tierra  y  la  pas- 
mosa riqueza  de  la  flora  en  nuestras 
zonas  templadas.  Tantos  nombres  poé- 
ticos y  expresivos  se  han  dado  a  Cintra, 
que  ya  resultan  amanerados.  Se  la  ha 
llamado  Paraíso,  Edén  de  Portugal,  Jar- 
dín de  las  Hespérides. 

El  clima  corre  parejas  con  el  suelo,  y 
es  de  una  frescura  y  amenidad  incom- 
parables. Hállase  situado  este  vergel  a 
cinco  leguas  de  Lisboa,  en  terreno  acci- 
dentado, al  pie  de  una  ingente  y  riscosa 
sierra  poblada  de  agrestes  pinos,  en  cuya 
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cima  se  eleva  el  soberbio  castillo  "da 
Pena",  propiedad  del  Rey  don  Fernando. 
Manantiales  de  frescas,  abundantes  y  pu- 
rísimas aguas  nacen  por  todas  partes, 
distribuyéndose  en  arroyos  que  fertili- 
zan las  deliciosas  quintas,  los  apacibles 
bosques,  las  frondosas  alamedas.  Gigan- 
tescos olmos,  esbeltas  araucarias,  palme- 
ras, coniferas  de  diferentes  especies, 
magnolias  cargadas  de  fragantes  flores, 
camelias  arborescentes  pueblan  los  en- 
cantadores rincones  de  este  paraíso  en 
que  se  suceden  las  sorpresas. 

La  imaginación  humana  empeñándose 
en  crear  un  laberinto  delicioso,  con  algo 
de  emboscada  teatral  no  habría  podido 
alcanzar  este  ideal  de  la  composición 
del  paisaje.  Hay  sitios  en  que  la  natura- 
leza llega  a  parecer  artificio,  algo  que  ha 
nacido  de  los  pinceles  y  de  una  combi- 
nación habilísima  de  telones  pintados. 
Las  enormes  masas  graníticas  que  se  ven 
por  todas  partes,  mayormente  en  la  piní- 
fera sierra,  dan  a  este  admirable  con- 
junto un  vigor  extraordinario. 

Para  salvar  la  enorme  altura  del  cas- 
tillo "da  Pena"  es  preciso  confiarse  a  la 
caqhaza  vigorosa  de  los  borricos  de  al- 
quiler, que  tanto  abundan  en  el  pueblo. 

Es  una  locomoción  cómoda  y  la  única 
posible  en  aquellas  pendientes.  Si  se  cons- 
truyera un  ferrocarril  funicular,  la  as- 
censión a  "da  Pena"  perdería  todo  su 
encanto. 

Porque  no  hay  nada  más  grato  que 
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subir  lentamente  y  sin  cansancio  en  los 
lomos  de  la  pacífica  cabalgadura,  por  las 
bruscas  revueltas  de  aquel  camino  in- 
comparable, pasando  de  una  sorpresa 
grata  todavía,  viendo  como  se  va  desa- 
rrollando el  más  lindo  naisaje  qtie  ojos 
humanos  podrían  gozar  sobre  la  tierra. 

Parece  que  no  se  ha  de  llegar  nunca 
a  aquella  cima  eminente,  en  la  cual  el 
castillo  semeja  audaz  volantinero  que 
hace  piruetas  en  la  punta  de  una  percha. 
Mientras  más  se  sube,  parece  que  las 
graníticas  crestas  se  aguzan  y  que  la 
gallarda  construcción  se  marea  y  cae  he- 
cha pedazos  por  la  montaña  abajo. 

Las  ondulaciones  del  camino  lo  alar- 
gan sobremanera,  aumentando  el  interés 
que  despiertan  tantas  bellezas  sueedién- 
dose  sin  cesar  un  punto.  Cuando  los  bo- 
rricos, (los  animales  más  mansos,  más 
valientes  y  más  bien  educados  que  he 
visto  en  mi  vida)  le  dejan  a  uno  a  la 
puerta  de  los  jardines,  causa  maravilla 
contemplar  las  alamedas,  los  frescos  ma- 
cizos de  arbustos  y  flores  plantadas  en 
la  misma  vertiente  del  cono  a  cuyo  vér- 
tice está  el  castillo. 

Desde  abajo  no  se  comprende  que  pue- 
dan existir  pensiles  en  tan  riscosa  su- 
prficie,  ni  que  haya  tierra  en  que  puedan 
prender  las  raices  de  tanto  opulento  y 
frondoso  árbol. 

Pero  aquí  las  sorpresas  aumentan,  y 
concluyen  por  anonadar  al  viajero.  Está 
construido   el   castillo   sobre   los  resto? 
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del  convento  mandado  edificar  por  eí 
Rey  don  Manuel:  en  él  solía  pasar  el 
insigne  monarca  largas  temporadas  de 
solitaria  espectativa,  aguardando  el  re- 
greso de  Vasco  de  Gama  con  las  noticias 
de  las  Indias  descubiertas. 

La  transformación  del  destruido  con- 
vento en  soberbia  residencia  palatina  ha 
sido  realizada  por  un  príncipe  artista, 
ilustradísimo,  amante  de  lo  bello  y  de 
fe  antigüedad.  Todo  revela  allí  un  susto 
de  primer  orden  y  una  discreción  e  in- 
teligencia que  no  suelen  ser  lo  más  co- 
mún en  testas  coronadas.  A  D.  Fernando, 
alemán  de  nacimiento,  debe  Portugal  lo 
más  bello,  lo  más  artístico  que  posee. 

El  panorama  que  desde  la  terraza  del 
castillo  se  divisa  en  todas  direcciones,  es 
de  una  magestad,  grandeza  y  poesía  in- 
descriptibles. Se  ve  el  inmenso  océano, 
las  montañas  de  Extremadura  y  de  Alen- 
tejo,  los  edificios  más  altos  de  Lisboa, 
el  Tajo  y  la  barra,  el  colosal  monasterio 
de  Mafia,  el  "Escorial  portugués",  las 
risueñas  campiñas  de  Collares,  donde  se 
cría  ese  fresco  y  agradable  vino  no  in- 
ferior al  mejor  Borgoña,  la  plaza  de  Ma- 
cal y  un  territorio  inmenso  hacia  el 
Norte. 

Creo  que  si  no  se  ve  desde  aquí  medio 
Portugal,  ha  de  faltar  muy  poco.  Aun 
parece  que  se  ha  de  ver  todo  entero  y 
parte  de  nuestra  España. 

El  Castillo,  cuya  fábrica  se  debe  al  in- 
signe ingeniero  barón  de  Echewege,  es 
de  estilo  gótico  normando,  de  traza  y 
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distribución  elegantísimas,  flanqueando 
por  potentes  y  desiguales  torres,  rodeado 
de  almenas,  por  detrás  de  las  cuales 
corre  una  azotea  que  permite  gozar  de 
los  sublimes  paisages. 

No  puedo  hablar  de  los  interiores  del 
castillo,  porque  no  lo  pude  ver  a  causa 
de  hallarse  accidentalmente  allí  la  fami- 
lia real.  Pero  díme  por  muy  satisfecho 
con  ver  los  jardines,  que  surgen  sin  sa- 
ber como  de  entre  aquellas  ingentes  ro- 
cas. 

Parece  increíble  que  en  un  repliegue 
de  la  montaña,  y  a  tres  mil  pies  sobre  el 
nivel  del  mar  se  encuentren  lagos,  casca- 
das, bosques  de  camelias  que  son  sin  du- 
da los  más  frondosos  que  en  Europa 
existen,  árboles  raros  de  Asia  y  América, 
y  pájaros  exóticos. 

No  he  visto  en  parte  alguna  verjeles 
mejor  cuidados. 

El  arte  de  la  jardinería  ha  alcanzado 
en  el  parque  real  de  Cintra  su  más  alto 
grado  de  perfeccionamiento. 

Un  detalle  que  no  quiero  dejar  en  el 
tintero.  En  todo  el  parque  real  de  Cin- 
tra ni  en  el  Castillo  ni  en  sus  dependen- 
cias he  visto  un  solo  uniforme,  ni  un 
soldado,  ni  un  ugier,  ni  un  portero  de 
banda,  ni  un  guarda  de  jardines  con  ban- 
dolera de  cuero,  como  se  estilan  por  acá 
aún  en  las  casas  que  no  son  reales.  No 
he  visto  en  parte  alguna  una  modestia 
semejante. 
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Los  mismos  "burrinhos"  que  nos  su- 
bieron nos  bajan  al  pueblo.  Da  pena 
descender  de  aquella  empinada  altura.  El 
antiguo  palacio  Real  es  menos  interesante 
y  bello  que  el  castillo  de  don  Fernando. 
Tiénese  por  construcción  morisca  y  lo 
caracterizan  las  enormes  chimeneas  de 
sus  cocinas  en  forma  de  altos  hornos  o 
de  pilones  de  azúcar. 

El  aspecto  exterior  revela  la  construc- 
ción árabe  reformada  por  los  arquitectos 
manuelinos.  Interiormente  es  una  Alham- 
bra  bastarda.  Carece  de  suntuosidad  y  de 
la  rica  y  poética  ornamentación  del  pa- 
lacio granadino.  Pero  los  recuerdos  his- 
tóricos avaloran  aquellas  desnudas  pa- 
redes y  las  embellecen  a  los  ojos  del 
viajero. 

El  gran  maestre  de  Avis  don  Juan  I 
residió  aquí  la  mayor  parte  de  su  vida  y 
don  Duarte  lo  mismo.  Don  Manuel  em- 
pl'eó  grandes  sumas  en  su  construcción. 

El  desgraciado  don  Alfonso  VI,  más 
infeliz  quizás  como  esposo  que  como  rey, 
gimió  durante  ocho  años  cautivo  en  una 
de  las  habitaciones  de  este  alcázar,  en 
la  cual  se  ven  gastados  los  ladrillos  en 
el  sitio  donde  constantemente  se  paseaba 
como  enjaulada  fiera.  De  aquí  partió  pa- 
ra la  malograda  campaña  de  Africa  el 
caballeresco  don  Sebastián. 

En  el  presente  siglo  residió  aquí  lord 
Wéllington  antes  de  partir  para  estable- 
cer las  líneas  fortificadas  de  Torres  Ve- 
dras,  base   estratégica  de  la  liberación 
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de  la  península  en  la  guerra  contra  Bo- 
naparte. 

Y  nos  vamos  a  Cintra,  porque  en  este 
encantado  y  amenísimo  lugar  transcurren 
insensiblemente  las  horas.  No  digo  nada 
de  la  quinta  de  Montserrat,  una  de  las 
más  bellas  que  se  pueden  ver,  ni  del 
"Castello  de  mouros",  ni  del  convento 
de  Santa  Cruz,  ni  de  la  "Peninha",  por- 
que el  tiempo  apremia  y  es  forzoso  ha- 
blar de  muchas  cosas  antes  de  dar  por 
terminada  esta  breve  excursión.  Canta- 
ron a  Cintra  los  grandes  vates  Camoens 
y  Byron,  y  otros  muchos  de  menor  nom- 
bradla. Y,  con  decir  tanto  y  tan  bueno, 
no  alcanzaron  a  expresar  la  belleza  de 
lugar  tan  extraordinario.  Se  entra  en 
Cintra  con  delicia,  se  sale  con  tristeza  y 
haciendo  propósito  de  volver  lo  más 
pronto  posible. 


Me  es  muy  sensible  no  consagrar  a 
Coimbra  la  atención  que  merece  esta 
ciudad,  una  de  las  más  antiguas  e  ilus- 
tres de  Portugal,  nombrada  por  su  vene- 
rable universidad,  maestra  de  toda  la 
cultura  lusitana, 

¿Quién  no  sabe  que  Coimbra  es  en 
Portugal  lo  que  aquí  fueron  Salamanca 
y  Alcalá,  lo  que  son  aún  Bolonia  en  Ita- 
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lia,  Heidelberg  en  Alemania  y  Oxford  en 
Inglaterra? 

Los  portugueses  han  tenido  el  buen 
acuerdo  de  conservar  el  histórico  insti- 
tuto Connibrigense  y  de  no  crearle  ri- 
vales en  el  territorio  portugués,  para  que 
así  guarde  mejor  su  prestigio  y  lo  per- 
petúe al  través  de  los  siglos. 

Por  esto  es  Coimbra  verdadera  ciudad 
de  escolares  y  éstos  le  dan  carácter  y  la 
hacen  excesivamente  interesante  y  aún 
pintoresca. 

Los  portugueses  aman  mucho  a  esta 
verdadera  nodriza  intelectual  de  todos 
ellos,  y  la  nombran  siempre  con  res- 
peto. 

Obligado,  contra  mi  voluntad,  a  no  de- 
tenerme en  ella  sino  breves  horas,  ape- 
nas puedo  formar  idea  de  su  apiñado 
caserío,  de  sus  tortuosas  y  costaneras  ca- 
lles, de  su  catedral  románica,  en  la  cual 
se  observan  trozos  del  siglo  undécimo 
junto  a  otros  que  parecen  de  época  latina 
o  visigoda;  ni  puedo  ver  bien  la  famosa 
Universidad,  ni  las  apacibles  orillas  del 
hermoso  Mondego,  ni  la  poética  "Fuen- 
te de  las  Lágrimas",  memoria  hermosí- 
sima de  Inés  de  Castro,  aquella  mártir 
cuya  trágica  historia  no  se  puede  leer 
sin  pena  vivísima,  reina  coronada  des- 
pués de  muerta  y  cantada  por  todos  los 
poetas  de  la  península  antiguos  y  mo- 
dernos. 

El  breve  espacio  que  me  resta  ha  de 
ser  consagrado  a  la  gran  ciudad  de  Opor- 
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to,  la  segunda  de  Portugal  y  una  de  las 
más  importantes  de  la  península  ibérica. 


Pocas  ciudades  he  visto  más  simpáticas, 
en  que  el  viajero  se  encuentre  más  a  sus 
anchas.  Carece,  como  Lisboa,  de  interés 
monumental;  pero  los  encantos  de  la 
campiña  superan  a  cuanto  la  imaginación 
podría  soñar. 

Menos  opulenta  que  la  campiña  va- 
lenciana, la  de  Oporto  es  también  menos 
monótona,  más  variada  y  más  rica  en 
risueñas  perspectivas.  Nada  más  bonito 
y  apacible  que  los  pueblecillos  balnearios 
de  Espinho  y  Granja,  émulos  de  Biarritz 
en  situación  deliciosa,  en  alegre  "con- 
fort" y  en  la  belleza  del  paisaje  maríti- 
mo y  terrestre.  El  mismo  Porto  ofrece 
inapreciables  hechizos,  como  residencia 
de  verano,  en  sus  bellísimos  contornos 
poblados  de  las  quintas  más  placenteras 
y  más  umbrosas  que  es  posible  hallar 
en  todo  el  cotinente. 

La  suavidad  de  este  clima  se  revela 
en  la  riqueza  y  abundancia  de  vegetales 
y  en  la  lozanía  con  que  ■  crecen  las  espe- 
cies más  raras  de  flores  y  arbustos. 

Se  puede  asegurar  que  no  existen  en 
región^  alguna,  después  de  Cintra,  jardi- 
nes más  hermosos  que  los  de  Oporto. 

Los  paseos  públicos  y  los  cementerios 
de  esta  ciudad  ostentan  vegetación  es- 
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pléndida.  Crecen  magníficos  árboles  en 
cualquier  encrucijada,  en  un  corral,  en 
los  infinitos  huertos  de  la  población,  que 
debe  sin  duda  a  esto  su  aspecto  alegre 
y  la  simpatía  vivísima  que  inspira  a 
cuantos  la  visitan. 

Hállase  construida  a  la  orilla  derecha 
del  Duero  (otro  gran  río  que  criamos  y 
engordamos  para  ellos)  en  pendientes 
no  menos  ásperas  que  las  de  Lisboa. 

Hay.  entre  el  puerto  y  la  parte  alta 
de  la  ciudad,  cuestas  verdaderamente 
aterradoras,  y  que  serían  inaccesibles  si 
no  ayudarán  a  salvarlas  los  admirables 
vehículos  y  las  valientes  caballerías  de 
este  pais. 

En  las  principales  calles  se  revela,  con 
solo  pasear  por  ellas,  un  cierto  aliento 
industrial  y  comercial  que  las  anima  y 
embellece.  Salvo  las  pendientes  caracte- 
rísticas de  toda  gran  ciudad  portuguesa, 
O.porto  me  trae  a  la  memoria  el  aspecto 
de  otras  grandes  poblaciones  occidenta- 
les, como  Burdeos  y  Amberes.  En  ho- 
teles, nada  tiene  que  envidiar  a  ninguna 
ciudad  de  la  península;  aún  me  atrevo 
a  asegurar  que  a  todas  las  supera,  sin 
excluir  Madrid  y  Barcelona.  He  dicho 
que  nada  contiene  de  interés  bajo  el 
punto  de  vista  monumental;  pero  esta 
pobreza  de  arquitectura  histórica  está  en 
cierto  modo  compensada  con  el  suntuoso 
edificio  moderno  destinado  a  Bolsa  y 
Tribunales  de  Comercio  y  con  el  lindo 
Palacio  de  Cristal,  que  en  lo  más  alto 
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de  la  ciudad  se  eleva,  dominando  el  río, 
el  mar,  las  frondosas  campiñas,  entre 
amenísimos  y  deleitosos  jardines.  La 
torre  de  los  Clérigos,  del  gusto  barroco, 
siglo  diez  y  siete,  menos  elegante  que 
las  construcciones  de  Pombal,  ofrece  be- 
llísimos panoramas  a  los  que  suben  a 
ella;  la  catedral  apenas  merece  una  vi- 
sita rápida,  las  demás  iglesias  son  poco 
notables;  los  museos  y  colecciones  lo 
mismo,  y,  por  fin,  las  plazas  y  sitios  pú- 
blicos tampoco  ostentan  maravillas  como 
no  sean  del  orden  vegetal.  La  estatua 
ecuestre  de  Don  Pedro  en  la  plaza  del 
mismo  nombre  es  digna  de  una  gran 
capital.  Pero  la  verdadera  maravilla  es 
el  soberbio,  arrogante  y  sólido  puente  so- 
bre el  Duero,  por  el  cual  pasa  el  ferro- 
carril a  vertiginosa  altura.  Es  una  de  las 
construcciones  más  atrevidas  de  Europa. 
Actualmente  se  está  armando  otro,  tam- 
bién de  plancha  de  palastro,  para  unir 
el  barrio  de  ViManova  de  Gaia  con  la 
parte  más  céntrica  y  alta  de  la  ciudad. 
Las  riberas  del  Duero  desde  el  puente 
del  ferrocarril  hasta  la  barra  son  de  lo 
más  pintoresco  que  pueden  gozar  ojos 
humanos.  Casas  apiñadas  en  la  orilla 
derecha,  jardines  en  anfiteatro;  en  la  iz- 
quierda fábricas,  quintas,  edificios  diver- 
sos sobre  un  fondo  de  intensa  y  variada 
verdura;  masaá  de  pinos  y  eucaliptus 
por  todas  partes,  praderas,  y  hacia  el 
mar  rocas,  rompientes  de  espuma  y  toda 
la  poesía  del  Océano. 
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Lástima  grande  que  el  puerto  de  Por- 
to sea  una  vana  palabra.  Nunca  se  ha 
visto  ciudad  alguna  que  merezca  menos 
el  nombre  que  lleva. 

La  barra  es  angosta,  peligrosísima  y  de 
tan  poco  calado,  que  solo  entran  buques 
pequeños.  Los  grandes  trasatlánticos  no 
pueden  franquearla. 

Actualmente  se  construye  un  puerto 
de  refugio  en  Matusiños  a  poca  distan- 
cia al  Norte  de  la  barra;  pero  es  dudoso 
que  este  emporio  del  comercio  portugués 
venza  de  un  modo  completo  los  obstácu- 
los que  la  naturaleza  le  ofrece. 

De  Oporto  puede  decirse  que  si  no 
merece  el  nombre  que  lleva,  en  cambio 
merece  un  puerto  que  justifique  su  hasta 
hoy  imipropia  denominación,  porque  es 
pueblo  activo,  emprendedor,  algo  como 
Bilbao  y  Barcelona  juntos,  aunque  sin 
minería,  ni  una  industria  tan  potente 
como  la  de  la  capital  catalana. 


El  tren  nos  conduce  a  lo  largo  de  aquel 
incomparable  campo,  y  nos  acerca  al 
Miño  que  parte  el  suelo  de  Portugal  y 
España.  Es  la  frontera  más  bella  y  más 
melancólica  que  se  puede  imaginar. 

Aquel  hermosísimo  río  no  está  hecho 
sin  duda  para  que  en  cada  una  de  las 
dos  riberas  flote  pabellón  distinto. 

A  la  izquierda  la  bandera  azul  y  roja 


BENITO  PÉREZ  GALDÓS 


59 


con  el  elegante  escudo  de  las  quinas,  a 
la  derecha  nuestro  oriflama  rojo  y  ama- 
rillo que  flota  como  una  llamarada  de 
tela. 

Se  ha  concluido  hace  poco  el  puente 
internacional  que  une  los  ferrocarriles  del 
Norte  de  Portugal  con  la  red  de  Gali- 
cia; pero  aún  no  se  ha  abierto  al  servi- 
cio público,  y  tenemos  que  pasar  el  río 
por  el  primitivo  medio  de  la  barca,  que 
es  bastante  molesto,  con  su  poquito  de 
peligro. 

Desde  el  río  vemos  ¿la  triste  y  vetusta 
ciudad  episcopal  de  Tuy  y  las  orillas 
fértilísimas  pobladas  de  viñas.  No  des- 
merece el  paisage  desde  Tuy  hasta  Vigo 
del  que  hemos  admirado  entre  Oporto 
y  el  Miño.  Toda  Galicia  es  encantadora 
región,  superando  Pontevedra  a  sus  tres 
hermanas  las  provincias  de  la  Coruña, 
Orense  y  Lugo. 

De  buen  grado  os  haría  conocer  las 
cuatro  grandes  rías  de  Galicia:  Vigo, 
Pontevedra,  Arosa  y  Muros;  pero  me 
veo  forzado  a  suspender  por  ahora  el 
viaje,  sin  perjuicio  de  emprenderlo  de 
nuevo  en  la  próxima  canícula. 

Es  Galicia  una  de  las  regiones  más  in- 
teresantes de  nuestra  península,  y  sus 
rías  gozan  de  universal  fama.  Son  los 
lagos  del  mar,  no  menos  bellos  que  los 
que  caudolosos  ríos  forman  en  la  agreste 
y  riscosa  Suiza. 

Para  mí,  la  más  hermosa  de  las  cuatro 
rías  es  la  de  Vigo,  que  también  es  el 
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primer  puerto  de  España,  y  quizás  de 
Europa. 

No  se  puede  formar  idea,  sin  verla,  de 
aquella  inmensa  balsa  de  agua  encalma- 
da, que  mide  cinco  leguas  de  largo  por 
dos  de  ancho  en  algunas  partes,  resguar- 
dada de  todos  los  vientos  por  altísimas 
montañas  defendida  de  los  furores  del 
Océano  por  las  istias  Cíes,  rompeolas 
natnura'l  que  sólo  deja  al  Norte  y  al  Sud 
dos  espaciosas  y  profundas  bocas  para 
la  entrada  y  salida  de  buques  en  todo 
tiempo. 

El  porvenir  de  Vigo  como  punto  co- 
mercial es  indudable.  Está  llamado  a  ser 
un  gran  depósito  y  el  punto  de  recalada 
de  todos  los  buques  que  vienen  de  Amé- 
rica a  tomar  ordenes. 

Nuestra  apatía  ha  tenido  en  gran 
abandono  durante  muchos  años  este  im- 
portantísimo .puerto,  pero  de  algún  tiem- 
po a  esta  parte  ha  empezado  a  prospe- 
rar, y  al  paso  que  se  construye  allí  una 
ciudad  grande  y  cómoda,  se  emprenden 
obras  considerables  para  dotarla  de  dár- 
senas y  muelles. 
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DE  VUELTA  DE  ITALIA 


I 


La  Nación  italiana 

Santander,  Octubre  30  de  1888. 

Hace  quince  días  próximamente  me 
encontraba  en  Roma  presenciando  los 
preparativos  de  las  fiestas  con  que  la 
capital  intangible  y  sagrada  de  la  moder- 
na Italia  ha  celebrado  la  visita  del  Em- 
perador de  Alemania  Guillermo  II.  Pue- 
do dar  fe,  aunque  no  vi  la  entrada  del 
Emperador  en  Roma,  del  sincero  entu- 
siasmo con  que  los  italianos  se  disponían 
a  recibir  al  aliado  de  Humberto.  La  opi- 
nión en  todo  el  reino  y  principalmente 
en  su  grandiosa  capital,  era  tan  unánime, 
que  no  hay  posibilidad  de  tergiversarla. 
Los  que  dirigen  la  política  italiana  han 
tenido  el  acierto  de  hacer  popular  la  tri- 
ple alianza.  El  partido  antigermánico  o 
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no  existe  o  está  reducido  a  exiguas  pro- 
porciones. Consideran  los  italianos  la 
triple  alianza  como  garantía  firmísima 
de  su  recién  conquistada  unidad,  y  ven 
en  la  visita  del  soberano  más  poderoso 
de  Europa  como  una  solemne  consagra- 
ción de  aquel  mismo  principio. 

Quien  no  conozca  a  Roma  no  puede 
formarse  idea  del  magnífico  escenario  que 
aquella  ciudad  ofrece  para  toda  clase  de 
fiestas.  Ninguna  capital  de  Europa  con- 
tiene tantos  y  tan  hermosos  monumen- 
tos. Aparte  de  los  recuerdos  que  embe- 
llecen e  idealizan  todos  los  sitios,  predis- 
poniendo en  la  mente  a  engrandecer 
cuanto  ven  los  ojos.  Roma  es  la  deco- 
ración más  admirable  que  puede  conce- 
birse. Sus  doscientas  iglesias,  sus  innu- 
merables palacios,  sus  imponentes  rui- 
nas ofrecen  un  fondo  sin  igual  para  dar 
lucimiento  a  las  multitudes.  Cualquier 
solemnidad  religiosa  o  cívica  tiene  allí 
un  brillo  extraordinario. 

La  arquitectura  grandiosa  da  a  la  ciu- 
dad el  carácter  de  imperial  residencia,  y 
no  es  necesario  engalanarla  para  que  los 
huéspedes  regios  aparezcan  allí  como  en 
su  morada  propia. 

El  sentimiento  de  la  unidad  es  tan 
vivo  en  Italia  que  absorbe  enteramente 
la  vida  política  del  país.  Todo  se  subor- 
dina a  la  unidad,  conquistada  no  hace 
mucho,  y  el  temor  de  perderla  acalla  las 
pasiones  y  quita  al  poder  público  multi- 
tud de  estorbos.  En  los  países  donde  la 
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unidad  está  asegurada,  como  en  España, 
donde  nadie  piensa  en  ella,  el  poder  pú- 
blico vive  azarosamente  en  constante  pe- 
ligro. La  ambición  y  el  orgullo  toman 
mil  formas  y  sostienen  constante  guerra 
civil  sin  armas.  En  Italia  existiría  la 
misma  agitación  que  entre  nosotros,  si 
la  idea  de  la  unidad  no  lo  impidiera.  Di- 
ñase que  aquel  noble  país  no  ha  vuelto 
aún  del  asombro  que  le  produce  el  verse 
constituido  en  nación  de  primer  orden, 
y  que  teme  despertar  de  este  sueño  glo- 
rioso y  encontrarse  de  nuevo  dividido  y 
despedazado,  formando  estados  insigni- 
ficantes. 

En  la  vida  de  las  naciones  dos  o  tres 
lustros  no  significan  nada.  Parece  que  fué 
ayer  cuando  Cavour  soñaba  la  unidad 
en  el  débil  estado  de  Cerdeña,  cuando 
Roma  defendida  por  las  bayonetas  fran- 
cesas era  la  ciudad  papal,  Venecia  y  Mi- 
lán pertenecían  al  Austria,  y  Toscana, 
Nápoles,  Parma  y  Módena  formaban 
estados  sometidos  a  distintas  ramas  de 
la  familia  de  Borbón. 

El  poder  de  una  idea  lo  transformó 
todo  en  unos  cuantos  años.  El  hecho 
material  se  realizó  en  poco  tiempo;  pero 
la  idea  venía  incubándose  en  la  mente 
italiana  desde  hace  siglos.  En  todos  los 
poetas  de  aquel  suelo  ha  sido  la  unidad 
ana  verdadera  manía.  Desde  Dante  hasta 
Leopardi,  todos  han  encontrado  en  esa 
lira  acentos  dignos  de  Isaías  para  la- 
mentar el  mal  inmenso  de  la  desmem- 
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oración  italiana.  El  privilegiado  suelo  de 
la  península  ha  sido  al  través  de  los  si- 
glos campo  de  batalla  de  las  ambiciones 
de  los  poderosos  de  la  tierra. 

Las  interminables  rivalidades  del  Im- 
perio y  la  Iglesia  en  la  Edad  Media,  las 
contiendas  entre  las  Repúblicas,  las  gue- 
rras de  Francisco  I  y  Carlos  V,  toda  esa 
serie  de  epopeyas,  que  constituye  lo  más 
interesante  y  dramático,  de  la  historia, 
parece  haber  existido  exclusivamente 
para  ensangrentar  y  desgarrar  el  suelo 
de  Italia.  Cuando  se  visita  hoy  la  nación 
formada  como  por  milagro  bajo  el  cetro 
de  la  casa  de  Saboya,  no  se  pueden  apar- 
tar de  la  mente  las  doloridas  estrofas  de 
la  célebre  oda  de  Leopardi.  El  gran 
poeta,  abrumado  por  sus  males  físicos, 
el  alma  entristecida  por  el  pesimismo, 
llora  los  mates  de  Italia,  se  lamenta 
amargamente  de  su  insignificancia  mili- 
tar y  política,  de  su  esclavitud,  y  ni  si- 
quiera vislumbra  que  tal  situación  puede 
hallar  remedio. 

Leopardi  llora  y  no  profetiza;  no  ve  Ú 
redención;  parece  creer  que  la  miseria  y 
la  abyección  de  un  país  han  de  ser  in- 
terminables. Y  sin  embargo,  la  redención 
se  aproxima  en  los  días  en  que  el  eximio 
poeta  lanzaba  con  tanta  amargura  sus 
ayes^  elocuentes.  Aun  no  había  pasado 
medio  siglo  cuando  apareció  la  Italia 
una  con  su  cabeza  en  Florencia  primero, 
después  en  Roma,  la  ciudad  más  ilustre 
y  gloriosa  del  mundo. 
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Si  Leopardi  resucitara  y  viera  el  estado 
de  grandeza  a  que  ha  llegado  la  "formo- 
síssima  donna",  creería  padecer  una 
aberración  del  pensamiento  o  ser  víctima 
del  delirio  enfermizo  que  le  atormentó 
en  lo  mejor  de  su  vida.  Causa  en  verdad 
maravilla  ver  como  se  ha  formado  en 
tan  poco  tiempo  esa  nación  fuerte  y 
rica.  La  unidad  política  no  es  más  que  el 
resultado  de  la  unidad  de  pensamiento 
en  toda  la  familia  italiana,  y  de  este  bien 
inmenso  se  deriva  la  firmeza  de  las  ins- 
tituciones y  la  regularidad  de  los  diver- 
sos organismos  del  Estado. 

Porque  Italia  ha  demostrado  su  extra- 
ordinaria vitalidad  no  solo  en  el  estable- 
cimiento del  principio  de  la  unidad  polí- 
tica, sino  en  la  manera  de  des  envolverla 
y  hacerla  práctica.  Italia  ha  sabido  crear 
una  administración  idónea,  una  hacienda 
próspera.  Con  estos  medios  y  el  gran 
elemento  dell  patriotismo  que  alienta  en 
todas  las  clases  sociales,  ha  creado  un 
ejército  poderoso  y  una  marina  que  pue- 
de compararse  a  las  más  formidables  del 
mundo. 

Los  que  hace  veinte  o  más  años  visi- 
taban la  península  sin  otro  móvil  que  ad- 
mirar el  Arte  que  ilustra  sus  gloriosas 
ciudades,  y  vuelven  hoy  anhelando  re- 
novar las  dulces  impresiones  y  refrescar 
el  recuerdo  poético  de  las  edades  pasa- 
das, encuentran  una  transformación 
completa  en  el  pais  que  tales  riquezas 
atesora.    Como    depositaria    de  tantos 


66  DE  VUELTA  DE  ITALIA 


tesoros  artísticos,  Italia  no  ha  perdido 
nada;  al  contrario,  ha  ganado  mucho  en 
el  método  de  conservación  de  aquellas 
preciosidades  y  en  las  facilidades  que 
ofrece  para  que  el  mundo  las  admire. 

La  red  de  ferrocarriles  es  hoy  tan 
completa  que  puede  visitarse  cómoda- 
mente toda  Italia  en  breve  tiempo.  Los 
billetes  circulares  abaratan  el  viaje  hasta 
lo  increíble.  Solo  falta  que  el  servicio 
se  perfeccione  hasta  equipararlo  al  de 
Francia.  Hoy  las  empresas  hacen  un 
servicio  aceptable  dentro  de  las  condicio- 
nes premiosas  de  la  vía  única;  pero  la 
afluencia  de  viajeros  en  todas  las  estacio- 
nes del  año  exige  mayor  rapidez  y  como- 
didad, para  lo  cual  urge  el  establecimiento 
de  la  doble  vía,  reclamada  también  por 
razones  de  un  orden  político  y  militar. 
Ultimamente  se  ha  demostrado  que  si 
Italia  tuviera  que  movilizar  su  ejército 
en  pocos  días,  no  podría  hacenlo  por  in- 
suficiencia de  sus  medios  ferroviarios.  Le 
faltan  vías  dobles  y  carece  de  material 
suficiente.  Pero  aún  sin  contar  con  las 
exigencias  de  una  guerra,  el  movimiento 
ordinario  de  viageros  reclama  una  com- 
pleta reforma  en  los  ferrocarriles  italia- 
nos. 

Los  españoles  nos  encontramos  en 
Italia  como  en  nuestra  propia  casa.  No 
sé  que  hay  allí  de  común,  «la  raza  sin 
duda,  la  lengua,  las  costumbres.  La  se- 
mejanza entre  ambos  idiomas  es  tal,  que 
más  fácilmente  se  hace  entender  un  es- 
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pañol  en  Italia  que  en  Portugal.  Apren- 
demos el  italiano  sin  gran  esfuerzo  y  nos 
asimilamos  las  inflexiones  y  el  acento  de 
•la  lengua  del  Dante  casi  sin  darnos  cuen- 
ta de  ello.  Al  propio  tiempo  hallamos 
paridad  tan  grande  entre  las  ciudades 
del  Mediodía  de  Italia  y  las  nuestras, 
que  a  ratos  la  ilusión  es  completa.  Las 
casas  parecen  las  mismas,  el  campo  y 
los  árboles  idénticos,  la  gente  idéntica 
también  en  el  vestir,  y  más  aún  en  la 
viveza  de  la  imaginación  y  en  la  rapidez 
un  tanto  alborotada  del  lenguaje.  Reco- 
rriendo las  calles  de  Nápoles,  hay  mo- 
mentos en  que  cree  uno  encontrarse  en 
Cádiz,  en  Málaga  o  en  Valencia.  La  ale- 
gría de  la  calle  de  Toledo  es  tal,  y  anda 
por  ella  el  pueblo  tan  regocijado  y  bu- 
llicioso que  se  creería  que  al  extremo  de 
aquella  larga  vía  hay  una  plaza  de  toros, 
y  que  la  corrida  va  a  empezar. 

Fuera  de  esto  hay  mil  cosas  que  au- 
mentan la  semejanza.  Si  los  italianos  no 
tuvieran  la  gran  idea  de  la  unidad  que  les 
vigoriza  y  les  infunde  un  concepto  ele- 
vado de  la  vida  política,  se  parecerían 
extraordinariamente  a  los  españoles  en 
la  quietud  devorante,  y  si  nosotros  tu- 
viéramos que  sostener  la  unidad  recién 
conquistada  y  no  exenta  de  peligros,  se- 
ríamos quizás  tan  formales  como  ellos 
y  tendríamos  un  patriotismo  tan  absor- 
bente como  el  suyo. 

La  principal  atracción  de  Italia  con- 
siste en  las  riquezas  artísticas  que  guar- 
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da.  Lo  poco  que  de  Grecia  nos  queda, 
allí  está;  la  arquitectura  civil  ^e  Roma 
tiene  allí  sus  modelos  más  admirables,  y 
por  fin  las  artes  florentinas  y  venecianas 
de  la  Edad  Media  y  del  Renacimiento 
enriquecen  aquel  suelo  privilegiado.  Lo 
que  más  asombra  en  Italia  es  que  el 
arte  existe  allí  como  en  su  terreno  na- 
tural. Se  le  ve  y  se  le  respira  por  todas 
partes  desde  Génova  hasta  Nápoles,  y 
aunque  no  existieran  en  Florencia  y 
Roma  los  maravillosos  museos  de  "Gli 
ufizii",  Pitti,  el  Capitolio  y  el  Vaticano, 
no  sería  menos  interesante  la  visita  a 
Italia.  En  todas  partes  hay  museos;  pero 
estos  tienen  siempre  un  carácter  de  co- 
leccionismo que  no  satisface  el  alma  del 
artista.  Este  goza  más  viendo  en  las  ca- 
lles de  Florencia,  en  sus  iglesias  y  pala- 
cios de  qué  manera  tan  viva  sentían  la 
belleza  los  antiguos  habitantes  de  las 
Floridas  del  Arno.  Roma  no  proporciona 
en  grado  tan  alto  las  emociones  de  un 
medio  artístico  completo.  Es  ciudad  don- 
de lo  grandioso  abunda  más  que  lo  bello, 
y  donde  la  esplendidez  papal,  con  ofre- 
cer tantas  magnificencias,  no  llega  a 
igualar  la  sencillez  ingenua  y  la  gracia 
inefable  del  arte  florentino. 

La  ciudad  de  los  Médicis,  sin  tener  la 
opulencia  abrumadora  de  la  capital  del 
catolicismo,  es  el  foco  de  toda  la  cultura 
artística  y  científica  en  el  Renacimiento. 
Toda  ella  revela  aun  el  hermoso  papel 
que  desempeñó  en  siglos  pasados,  y  los 
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nombres  de  Dante  Alighíeri,  Donatello, 
Miguel  Angel,  Galileo  y  Maquiavelo 
bastan  a  ilustrar  su  nombre.  Es  Floren- 
cia una  ciudad  que  en  su  recinto  mo- 
desto encierra  memorias  y  nombres  su- 
periores a  los  de  las  más  orgullosas  ca- 
pitales, y  tiene  un  sello  de  señorío,  un 
no  se  qué  de  aristocrático 
que  la  distingue  de  todas  las  poblacio- 
nes del  orbe  y  de  sus  hermanas  de  Italia. 

No  me  propongo  describir  las  ciudades 
de  la  península,  pintadas  de  diverso  mo- 
do por  tantos  viajeros.  Italia  es  conocida 
aún  por  los  que  no  la  han  visitado,  y  las 
representaciones  gráficas  y  descriptivas 
de  sus  monumentos  son,  digámoslo  así, 
del  dominio  público.  ¿Quién  no  conoce 
las  lagunas  de  Venecia,  la  logia  de  Flo- 
rencia y  la  plaza  de  San  Pedro?  Se  ha 
escrito  tanto  de  Italia  que  es  difícil  y 
temerario  añadir  nuevas  descripciones  a 
las  tan  conocidas  hechas  por  las  plumas 
más  hábiles  de  todos  los  países.  Unica- 
mente intentaré  presentar  algunos  pun- 
tos de  vista,  resultado  de  la  observación 
personal,  y  así  estas  cartas  contendrán 
apreciaciones  artísticas  e  históricas  enla- 
zadas con  los  nuevos  aspectos  que  ofrece 
la  moderna  Italia,  transformada  por  la 
unidad. 


No  puede  desconocerse  que  en  Italia 
la  vida  política  absorbe  gran  parte  de  las 
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actividades.  Como  pais  nuevo  necesita 
prestar  gran  atención  a  lo  que  constituye 
su  fuerza.  Las  obligaciones  de  potencia 
de  primer  orden  embargan,  digámoslo 
así,  el  espíritu  de  la  nación.  Su  política 
exterior  es  delicada  y  exije  que  se  apli- 
quen a  ella  extraordinarias  facultades. 
En  cambio  la  política  interior  es  fácil, 
porque  la  situación  del  país  en  el  con- 
cierto europeo,  estimailando  el  orgullo 
nacional  y  manteniéndolo  siempre  vivo, 
suaviza  las  pasiones  y  pone  freno  salu- 
dable a  la  ambición  personal.  En  cambio 
creo  que  el  brusco  renacer  de  lia  polí- 
tica ha  influido  desfavorablemente  en  el 
arte.  Italia  desmembrada  cultivaba  las 
artes  todas  con  más  acierto  que  ahora; 
pero  el  gérmen  y  la  nativa  facultad  exis- 
ten siempre  en  aquel  pueblo,  y  segura- 
miente  la  actual  aparente  decadencia  es 
precursora  de  un  nuevo  renacimiento. 
La  música  y  la  pintura  no  ofrecen  hoy 
en  aquel  país  muestras  extraordinarias 
de  poder  creador.  La  escultura  misma, 
que  es  en  cierto  modo  el  arte  genuina- 
mente  italiano,  no  parece  hallarse  en  un 
grado  de  brillante  desarroíllo  a  pesar  de 
las  excelentes  obras  que  encierra,  entre 
mucho  mediano,  el  campo  Santo  de  Gé- 
nova.  La  literatura  dramática  no  sobre- 
sale tampoco,  aunque  este  fenómeno  no 
es  propio  de  Itailia  sinó  general  y  carac- 
terístico de  toda  Europa. 

Los  demás  ramos  del  arte  literario  sí 
florecen  allí;  pero  no  sería  aventurado 
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afirmar  que  el  considerable  desarrollo 
del  periodismo  perjudica  la  producción 
literaria.  La  vida  política  es  absorbente. 
La  práctica  de  la  libertad,  después  de 
largos  períodos  de  obscuridad,  quietismo 
y  opresión,  debilita  sin  género  de  duda 
las  *  energías  de  la  inspiración  literaria, 
lo  que  prueba  que  la  libertad  constitu- 
cional, no  es  el  mejor  de  los  Mecenas. 
Pero  el  arte,  en  una  forma  u  otra,  siem- 
pre vive,  aunque  no  se  manifieste^  y  de 
pronto  surgen  inesperadas  formas  y  as- 
pectos del  mismo. 

Italia  se  encuentra  en  el  terreno  polí- 
tico en  una  situación  exeepeicfrial  y  única 
por  sus  relaciones  con  el  Papado.  Este, 
vencido,  reside  en  la  misma  capital,  y 
aunque  sus  esperanzas  de  rehabilitación 
no  deben  de  ser  muy  sólidas,  sostiene 
lucha  implacable  con  el  poder  que  le  ha 
destronado.  D'e  aquí  que  la  política  exte- 
rior de  Italia  se  subordine  siempre  a  la 
eterna  y  magna  cuestión.  La  idea  de 
reconciliar  los  dos  poderes,  por  generosa 
que  sea,  no  encuentra  fácilmente  prosé- 
litos, y  la  división  en  "negros"  y  "blan- 
cos" es  cada  día  más  radical. 

Pero  hay  que  observar  que  los  "ne- 
gros" del  orden  civil  disminuyen  de  día 
en  día.  Hasta  las  grandes  familias  histó- 
ricas que  se  propusieron  ser  fieles  al 
Papa  en  la  desgracia,  van  dejando  de 
serlo,  porque  las  nuevas  generaciones  se 
educan  en  ideas  muy  distintas  de  las  de 
los  antiguos   Colonnas,   Dorias  y  Bor- 
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gheses.  Además  el  estado  italiano  posee 
en  las  instituciones  militares  un  gran 
medio  de  atracción. 

La  nobleza  joven  se  inclina  natural- 
mente a  ceñir  la  espada,  y  busca  ingreso 
en  el  ejército  y  la  marina.  El  Papa  redu- 
cido al  dominio  puramente  espiritual  tie- 
ne una  gran  desventaja  ante  su  enemigo, 
y  es  que  solo  puede  ofrecer  a  la  juventud 
noble  o  plebeya  la  carrera  eclesiástica. 
Este  hecho  indudable  es  por  sí  un  argu- 
mento de  fuerza  contra  el  poder  tem- 
poral. 

La  lucha,  pues,  va  siendo  cada  día 
más  desigual.  Italia  gana  terreno  y  el 
Papa  lo  pierde.  La  juventud  italiana  no 
se  presta  a  engrosar  las  filas  poco  bri- 
llantes por  cierto  de  la  guardia  Noble 
Pontificia.  Para  colimo  de  desgracia,  el 
Papa  no  puede  tampoco  atraer  a  la  no- 
bleza con  el  aliciente  de  la  cámara  di- 
plomática, porque  la  representación  del 
Pontificado  en  las  naciones  católicas  es 
eclesiástica. 

En  cuanto  a  la  reconciliación,  hay  °n 
Italia  quien  la  desea  sinceramente,  y  en 
elevadas  regiones  no  escasea  este  senti- 
miento; pero  tal  como  están  hoy  las  co- 
sas, es  sumamente  difícil  si  no  imposible. 
Junto  al  Pontífice  hay  elementos  que  la 
rechazan  con  indómita  energía,  y  si  el 
mismo  León  XIII  abrigara  sentimientos 
conciliadores,  perdería  de  fijo  su  autori- 
dad. Al  propio  tiempo,  la  prensa  radical 
italiana,  extremando  su  ataque  al  Va- 
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ticano  y  abusando  en  cierto  modo  de  las 
prerogativas  del  vencedor,  imposibilita 
la  concordia. 

El  Papa  no  pierde  ocasión  de  formular 
sus  agravios  esperando  apoyo  de  las  na- 
ciones extranjeras  sean  o  no  católicas. 
Quizás  se  resignaría  a  la  renuncia  for- 
mal de  sus  estados  con  tal  que  le  deja- 
ran a  Roma;  quizás  extremando  las  co- 
sas se  contentaría  con  poseer  el  terri- 
torio del  Borgo  y  Trastevere;  pero  los 
italianos  no  ceden  en  esto,  y  para  ellos 
toda  Roma  es  capital  de  Italia.  El  Papa 
se  ha  lamentado  recientemente  en  un 
documento  público  de  que  Humberto  I 
haya  llamado  al  Quirinal  "mi  palacio", 
y  califica  de  despojo  la  ocupación  de  los 
edificios  de  Roma.  Sabido  es  que  el  go- 
bierno italiano  no  ha  dejado  al  Papa, 
fuera  del  Vaticano,  más  que  el  de  la 
Cancillería.  Todos  los  demás  están  ocu- 
pados por  oficinas.  El  Colegio  Romano, 
guarida  de  los  Jesuítas,  está  ocupado  por 
un  instituto  de  enseñanza  laica,  y  en  el 
mismo  Jcsu,  donde  se  conservan  las  Cá- 
maras de  San  Ignacio,  no  hay  ya  ni 
rastros  de  su  destino  religioso. 

Pero  es  difícil  que  el  Gobierno  de 
Humberto  I  pueda  ya  volver  atrás,  des- 
andando lo  andado  en  él  camino  de  la 
ocupación.  No  se  vé,  pues,  salida  al  con- 
flicto, y  cada  día  que  pasa  van  desapa- 
reciendo en  Roma  las  huellas  de  la  do- 
minación papal.  Los  italianos  que  bla- 
sonando de  muy  patriotas,  respetan  la 
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personalidad  venerable  del  Papa,  formu- 
lan un  argumento  que  no  tiene  réplica: 
"Desde  que  el  jefe  de  la  Iglesia,  dicen, 
ha  perdido  la  soberanía  temporal,  su  po- 
der espiritual,  lejos  de  disminuir  ha  au- 
mentado considerablemente.  En  el  go- 
bierno de  la  Iglesia  nada  revela  que  el 
Sumo  Pontífice  esté  privado  de  libertad, 
y  está  plenamente  demostrado  en  la 
práctica  que  para  ejercer  la  soberanía 
sobre  las  conciencias  de  los  católicos,  no 
hacen  falta  a  Su  Santidad  estados  ni  cosa 
que  lo  valga.  Al  contrario,  la  administra- 
ción civil,  el  régimen  político  con  las 
profanidades  que  trae  consigo  son  un  es- 
torbo para  el  poder  moral  ejercido  por 
el  sucesor  de  San  Pedro.  Por  lo  demás, 
nunca  ha  sido  más  venerada  la  persona 
del  Papa,  ni  su  autoridad  espiritual  más 
ampliamente  reconocida,  y  acatada". 

Pero  a  estas  razones  contestan  los 
partidarios  del  poder  temporal  con  otras 
de  carácter  histórico  y  político  que  reve- 
lan la  naturaleza  puramente  humana  de 
esta  contienda.  Nadie  que  ha  ejercido 
un  poder  cualquiera  se  resigna  a  per- 
derlo, y  no  reconociendo  la  Iglesia  el 
principio  de  la  soberanía  nacional  como 
lo  reconoce  y  acata  la  escuela  moderna, 
difícilmente  habrá  más  solución  que  la 
que  traigan  el  tiempo  y  la  consumación 
de  los  hechos.  El  poder  temporal  del 
Pontificado  pertenece  a  la  historia.  Le 
llegó  su  fin  como  a  otras  instituciones, 
y  no  hay  fuerza  humana  que  lo  resucite. 
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La  reciente  visita  del  emperador  de 
Alemania  al  rey  Humberto  há  fijado  la 
atención  de  Europa  porque  se  ha  visto 
en  ella  una  consagración  solemne  de  la 
triple  alianza.  Pero  el  homenaje  de  cor- 
tesía tributado  por  Guillermo  a  Su  San- 
tidad, no  ha  podido  reverdecer  las  espe- 
ranzas de  los  partidarios  del  poder  tem- 
poral. 

El  emperador  luterano  y  el  jefe  de  los 
católicos  han  cambiado  las  urbanidades 
propias  de  los  monarcas,  sin  que  de  ellas 
pueda  desprenderse  nada  que  indique  un 
cambio  en  la  situación  de  las  cosas.  Y 
se  comprende  que  así  sea,  pues  no  sería 
Italia  aliada  sincera  de  Alemania  si  ésta 
no  prometiese  guardar  la  precisada  uni- 
dad. El  Vaticano,  donde  hay  diplomáti- 
cos de  mucha  perspicacia,  hubo  de  com- 
prenderlo así,  y  para  éstos,  la  visita  de 
Guillermo  a  Su  Santidad  debió  de  ser 
una  fórmula  de  etiqueta  absolutamente 
estérid,  y  un  acto  de  cortesía  exigido  por 
las  circunstancias  y  quizás  molesto  para 
una  y  otra  parte. 


II 
Roma 

La  frontera  entre  los  actuales  domi- 
nios del  Papa  y  el  Reino  de  Italia  está 
en  el  "portone  di  bronzo",  la  entrada  del 


76 


DE  VUELTA  DE  ITALIA 


Vaticano  por  la  plaza  de  San  Pedro.  En 
la  parte  de  fuera  se  ven  los  polizontes  y 
carabineros  del  rey  Humberto;  en  la 
parte  interior  ,  los  suizos  del  Papa,  ves- 
tidos con  el  pintoresco  uniforme  ama- 
rillo, negro  y  rojo  dibujado  por  Rafael. 
A  poco  de  transpasar  la  frontera,  se  en- 
cuentran los  gendarmes  de}  Pontífice, 
cuyo  traje  de  diario  es  por  el  estilo  del  de 
la  gendarmería  francesa,  y*  el  de  gala 
muy  parecido  al  de  la  guardia  imperial 
de  Napoleón,  con  la  enorme  gorra  de 
pieil  que  les  da  un  aire  muy  vistoso  y 
marcial.  La  guardia  pontificia  de  ¿nf an- 
tena recuerda  la  infantería  francesa  y  los 
guardias  nobles  de  caballería  son  las  tro- 
pas más  desairadas  que  tiene  el  Papa. 
Su  aspecto  es  de  ópera  cómica.  Esta 
guardia  acompaña  y  custodia  a  Su  San- 
tidad, cuando  pasea  en  coche  por  los 
jardines  del  Vaticano.  Los  más  fervien- 
tes partidarios  del  poder  temporal  verían 
con  gusto  que  esta  guardia  fuese  supri- 
mida. No  sirve  absolutamente  para  nada, 
y  es  una  carga  abrumadora  del  tesoro 
pontificio. 

Subiendo  la  "Scala  Pia"  se  llega  al 
patio  de  San  Dámaso,  y  de  allí  parte 
la  escalera  que  conduce  a  las  habitacio- 
nes privadas  de  Su  Santidad.  Antes  de 
llegar  a  ellas,  hay  que  pasar  por  multi- 
tud de  salas  donde  se  ve  que  la  corte 
del  Vaticano  continúa  siendo  una  de  las 
más  fastuosas  de  Europa. 

Por  todas  partes  se  ven  uniformes 
magníficos,  libreas  y  sotanas  elegantes. 
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Pero  las  habitaciones  de  León  XIII  son 
modestas  y  su  ajuar  no  supera  al  de  cual- 
quier residencia  de  la  clase  media. 

El  Vaticano  es  una  aglomeración  de 
edificios  de  diferentes  épocas,  ocupando 
espacio  igual  al  de  una  mediana  ciudad. 
Se  ven  en  algunos  patios,  trozos  que  per- 
tenecen a  la  Edad  Media;  pero  el  Rena- 
cimiento y  los  dos  siglos  últimos,  preva- 
lecen en  la  mayor  parte  del  inmenso 
edificio.  Para  verlo  y  conocerlo  media- 
namente, se  necesita  mucho  tiempo.  En- 
cierra las  colecciones  artísticas  más  her- 
mosas del  mundo,  y  las  artes  suntuarias 
tienen  a'Mí  los  ejemplares  más  admirables 
que  se  conocen. 

Si  al  entrar  por  el  "portone  di  bronzo", 
en  vez  de  tomar  hacia  la  derecha  para 
subir  por  la  "Scala  Pia",  seguimos  hacia 
"Scala  Regia",  llegaremos  3  la  capilla 
Sixtina  y  de  aquí  a  las  estancias,  Sala 
Ducal,  Sala  de  Constantino  y  capi1la  de 
Nicolás  V.  Las  maravillas  de  arte  que 
esta  parte  del  Vaticano  encierra,  son  de 
rctoria  celebridad,  que  todo  e:  mundo 
tiene  de  ella?  noticia  aun  sin  haberlas 
visto;  pero  la  impresión  que  su  vista 
produce,  no  puede  trasmitirse,  y  aunque 
sean  conocidas  de  toda  persona  ilustra- 
da, las  pinturas  de  la  capilla  Sixtina,  por 
ejemplo,  solo  pueden  apreciarlas  bien  los 
que  han  penetrado  allí. 

Generalmente  se  llega  a  Roma  después 
de  haber  estado  en  Florencia  y  Venecia. 
El  viajero  lleva  ya  su  espíritu  saturado, 
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digámoslo  así,  de  emociones  artísticas.  A 
fuerza  de  ver  perfecciones  prodúcese  en 
él  una  especie  de  empacho,  y  no  es  de 
extrañar  que  sean  miradas  con  indife- 
rencia algunas  obras  capitales.  A  pesar 
de  esto,  la  contemplación  de  la  capilla 
Sixtiila  y  singularmente  de  su  incompa- 
rable techo  confunde  y  anonada.  Es  una 
de  las  obras  más  asombrosas  que  ha  pro- 
ducido el  ingenio  del  hombre,  una  ver- 
dadera creación  en  el  sentido  más  con- 
creto de  la  palabra.  En  ninguna  de  las 
obras  de  Miguel  Angel  se  vé,  como  aquí, 
el  poder  de  su  ingenio  robusto,  en  el 
cual  parece  que  se  aunan  milagrosamen- 
te el  paganismo  y  la  fe  cristiana.  Es  la 
más  hermosa  página  teológica  que  se  ha 
compuesto  en  honor  dell  dogma,  y  todas 
las  literaturas  de  los  Santos  Padres  pa- 
lidecen ante  esta  inspirada  composición 
simbólica.  Las  tres  artes  en  que  Miguel 
Angel  fué  maestro  aparecen  allí  en  ad- 
mirable armonía,  de  tal  modo  que  pare- 
cen una  sola.  Arquitectura,  escultura  y 
pintura  forman  conjunto  estético  de  tan- 
ta hermosura  que  la  vista  fascinada  no 
puede  apartarse  de  la  composición. 

Los  sibilas  y  profetas,  sirviendo  como 
de  marco  a  las  representaciones  del  Gé- 
nesis y  destacándose  por  el  vigor  de  los 
escorzos  y  la  atlética  musculatura,  nos 
presentan  los  asuntos  bíblicos  con  más 
energía  que  la  Biblia  misma.  Es  una 
ilustración  que  casi  supera  en  magestad 
y  grandeza  al  texto  mismo. 
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El  Juicio  Final  nos  muestra  una  con- 
cepción extraña  del  terrible  dogma.  Allí 
Miguel  Angel  se  apartó  brusca  y  gallar- 
damente de  la  tradición  y  de  cuanto  ha- 
bían hecho  sus  predecesores.  ¡Qué  di- 
ferencia entre  esta  pintura  y  las  de  igual 
asunto  que  decoran  el  Campo  Santo  de 
Pisa!  En  estas  la  misma  ingenuidad  les 
da  un  sentimiento  dramático  y  humano 
que  las  hace  más  comprensibles.  En  el 
Juicio  de  la  capilla  Sixtina,  la  composi- 
ción es  más  abstracta  y  la  ciencia  del 
diseño  y  escorzo  está  más  en  armonía 
con  el  concepto  teológico  del  asunto  que 
se  representa.  El  desnudo  prodigado  por 
el  artista  con  devoción  pagana  le  da 
mayor  grandeza.  Pero  con  ser  tan  her- 
moso y  valiente  este  fresco,  no  cautiva 
tanto  como,  el  techo  con  su  elegantísima 
distribución  arquitectónica  y  las  actitu- 
des admirables  de  las  figuras  que  al  mis- 
mo tiempo  enlazan  y  dividen  los  com- 
partimentos. Estos,  al  modo  de  cantos 
de  un  poema,  si  separadamente  admiran, 
más  admiración  causan  unidos. 

Después  de  contemplar  esta  obra  maes- 
tra todas  las  demás  pinturas  que  el  Va- 
ticano encierra,  sin  esceptuar  las  cele- 
bradas Estancias  de  Rafael,  palidecen.- 

Los  frescos  de  la  "Sala  de  la  Signa- 
tura" son  los  que  mejor  se  defienden  de 
la  comparación.  La  Escuela  de  Atenas, 
la  Disputa  del  Sacramento  y  las  gracio- 
sas figuras  de  la  Teología,  la  Poesía  y 
la  Jurisprudencia  nos  ofrecen  una  inter- 
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pretación  más  humana  de  las  ideas.  Lo 
que  allí  se  representa  parece  que  está 
más  al  alcance  de  nuestra  inteligencia  y 
las  figuras  tienen  en  cierto  modo  más 
parentesco  con  nosotros;  pero  la  impre- 
sión es,  quizás  por  esto,  menos  honda. 
Lo  de  Miguel  Angel  es  único.  Sus  ideas 
son  grandes  y  sencillas  como  las  de  los 
profetas,  y  las  representa  por  medio  de 
tipos  que  sin  duda  pertenecen  a  una  raza 
humana  superior  a  la  nuestra.  En  suma, 
las  Estancias  de  Rafael,  con  ser  tan  her- 
mosas, gustarían  más  si  no  estuvieran 
tan  cerca  de  la  capilla  Sixtina.  En  ellas 
resolvió  el  gran  artista  los  problemas 
más  árduos  de  composición,  -egún  se 
la  entendía  en  isu  tiempo.  Su  dibujo  es 
acabado,  más  correcto  que  el  de  su  rival; 
pero  sin  los  gallardos  atrevimientos  de 
éste.  Miguel  Angel  tenía  eil  don  singular 
de  .  atreverse  con  la  misma  Naturaleza 
y  contrariar  con  osada  arrogancia  sus 
principios  dentro  de  cierta  medida,  re- 
sultando las  más  de  las  veces  que  los 
modificaba  a  su  antojo  y  realizaba  el 
milagro  de  producir  la  belleza  detentan- 
do aquellos  mismos  principios. 

Esto  se  ve  más  claramente  en  las  es- 
culturas de  aquella  mano  magistral  que 
se  conservan  en  Roma  y  Florencia.  El 
"David"  está  lleno  de  incorrecciones; 
pero  tiene  tanta  vida  que  aquellas  apenas 
se  advierten,  y  el  "Moisés",  verdadera- 
mente monstruoso  por  sus  desproporcio- 
nes y  su  anatomía,  es  de  todas  las  esta- 
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tuas  del  Renacimiento  la  que  produce 
impresión  más  honda. 

Fué  hecha  para  el  sepulcro  de  Julio  II 
en  San  Pedro  Advíncula,  una  de  las 
iglesias  más  insignificantes  de  Roma.  El 
sepulcro  no  se  concluyó,  y  la  estatua 
destinada  a  ocupar  en  aquel  monumento 
un  lugar  secundario,  está  colocada  en  el 
centro  de  una  decoración  sobria,  a  poca 
altura  del  suelo.  No  es  preciso  descri- 
birla. ¿Quién  no  conoce  las  reproduc- 
ciones de  esta  figura  imponente,  con  su 
barba  inmensa,  su  actitud  magestuosa  y 
la  expresión  severa  de  su  frente  con 
cuernos?  Es  de  las  cosas  que  una  vez 
vistas,  no  se  pueden  olvidar  nunca.  En- 
tré en  San  Pedro  Advíncula  a  la  caída 
de  la  tarde.  La  iglesia  estaba  medio  a 
obscuras,  sin  una  alma.  No  se  oía  más 
ruido  que  el  que  hacía  el  sacristán  con  el 
manojo  de  llaves  disponiéndose  a  cerrar 
la  puerta.  Acerquóme  al  brazo  derecho 
del  crucero,  y  al  ver  el  Moisés,  a  la  im- 
presión que  sentí  se  mezclaba  el  asom- 
bro, un  terror  inexplicable. 

Parecíame  que  la  severidad  expresada 
en  aquel  mármol  con  rasgos  tan  enérgi- 
cos pertenecía  a  la  vida  real,  y  que  de 
aquéllos  labios  fríos  iban  a  brotar  pala- 
bras de  ira.  Jamás  el  arte  ha  simulado 
los  caracteres  del  espíritu  y  la  expresión 
de  la  vida  con  mayor  intensidad.  Aquel 
mármol  vive,  aquella  cabeza  piensa, 
aquellas  manos  se  van  a  mover,  y  aquel 
corpachón  desmedido  se  va  a  erguir  en 
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su  asiento.  Y  cuando  se  levante,  de  fijo 
tocará  con  su  cabeza  el  techo  de  la  Igle- 
sia, porque  es  inmenso,  y  la  grandeza 
en  él  expresada  aumenta  sus  colosales 
dimensiones. 

En  la  "Pietá",  que  adorna  una  de  las 
capillas  de  San  Pedro,  Miguel  Angel  se 
muestra  más  humano,  más  comprensi- 
ble. Llaman  los  italianos  "Pietá",  al 
grupo  de  la  Virgen  María  con  Cristo 
muerto,  que  nosotros  llamamos  la  So- 
ledad o  las  Angustias.  Miguel  Angel  ha 
expresado  el  patético  asunto  de  la  ma- 
nera más  sorprendente,  sin  Incurrir  co- 
mo otras  veces,  en  exageraciones  anató- 
micas. Aquel  es  un  Cristo  y  no  un  Her- 
cules ni  un  gladiador  vencido,  tiene  la 
suave  unción  y  el  dolor  resignado  con 
que  e>l  cristianismo  la  representa. 

Florencia  posee  de  su  escultor  predi- 
lecto, además  del  David,  los  dos  célebres 
sepulcros  de  los  Médicis  en  la  sacristía 
de  San  Lorenzo.     Allí  está  el  célebre 
"Penceroso"  y  las  dos  estatuas  yacentes 
"Bl  Día"  y  "La  Noche".  Ignórase  el 
pensamiento  del  artista  en  esta  obra  ca 
pital  que  tampoco  está  concluida.  Los 
dos  monumentos  son  iguales  en  su  traza 
y  han  servido  de  modelo  para  todos  los 
sepulcros  de  Papas  y  Reyes.  Es  que  1 
herencia  artística  de  Miguel  Angel  e 
tal,  que  los  siglos  que  le  siguieron  han 
tenido  poco  que  inventar.  Le  pasa  lo  que 
a  Beethoven,  Ambos  dejaron  caudal  in- 
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menso  de  ideas  a  las  generaciones  que 
les  sucedieron. 

Bacio  Bandinelli  es  el  primero  de  los 
sucesores  >ífel  gran  escultor,  pintor  y  ar- 
quitecto florentino.  Como  Berruguete  en 
España,  Bandinellli  es  en  Italia  el  discí- 
pulo predilecto.  Conserva  la  grandeza  de 
la  concepción,  las  formas  atiléticas  y  el 
profundo  saber  anatómico.  Los  que  vie- 
nen después  van  sustituyendo  la  energía 
con  el  énfasis  hueco  y  adoptando  las 
formas  ampulosas  para  falsificar  la  ma- 
jestad. Carecen  de  la  ideación  elevada, 
y  en  cambio  marcan  los  defectos,  aque- 
llas imperfecciones,  que  el  maestro  con 
su  genio  poderoso  convertía  milagrosa- 
mente en  bellezas.  Bernini  fué  quien  más 
produjo  en  este  género  de  escultura  en- 
fática, y  Roma  está  materialmente  pla- 
gada de  figuras  afectadísimas,  en  violen- 
tas posturas,  cubiertas  de  paños  almido- 
nados y  huecos. 

La  primera  impresión  que  el  viajero 
recibe  en  Roma  es  la  de  verse  como  ase- 
diado por  la  turbamulta  de  figuras  de 
mármol  que  en  fachadas  y  fuentes,  en 
el  exterior  y  en  el  interior  de  las  igle- 
sias ostentan  su  hiperbólica  magnificen- 
cia en  académicas  actitudes.  Los  após- 
toles, evangelistas  y  fundadores  que  de- 
coran las  soberbias  basílicas  de  San  Pe- 
dro y  San  Juan  de  Letrán  parecen  los 
mismos.  Todos  se  asemejan  y  todos  es- 
tán recitando  la  misma  oda  con  el  propio 
acento  encomiástico  y  frío.     Pronto  se 
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familiariza  el  espectador  con  esta  mani 
festación  repetidísima  del  decadente  ge 
nio  de  Bernini.  Los  sepulcros  papales  e 
San  Pedro  son  casi  todos  del  mismo  es 
tilo. 

No  puede  negarse,  sin  embargo,  que 
sí  examinadas  aisladamente,  estas  obras 
cautivan  poco  el  ánimo  de  quién  las  con 
templa,  el  conjunto  que  de  su  multiph 
cidad  resulta,  tiene  aligo  de  grandioso 
Obra  de  lujo  más  que  de  belleza,  la  de- 
coración de  templos  o  plazas  infunde 
ideas  de  poder  y  magnificencia.  Por  lo 
demás,  no  se  puede  desconocer  el  talento 
de  Bernini,  hombre  de  tan  prodigiosa 
fecundidad  que  no  se  concibe  produjera 
tanto  sin  colaboradores.  Era  también 
arquitecto,  y  si  legó  a  la  posteridad  una 
escuela  de  mal  gusto  que  después  engen- 
dró los  desvarios  de  Borromini,  no  se 
puede  desconocer  que  trazó  algunas 
construcciones  muy  belllas,  como  la  co- 
lumnata de  la  plaza  de  San  Pedro  que 
lleva  su  nombre. 

Aquí  termino  esta  digresión  sugerida 
por  Miguel  Angel,  y  vuelvo  al  Vaticano, 
tesoro  de  preciosidades  antiguas  así  pa- 
ganas como  cristianas.  Es  realmente  ex- 
traño que  la  conservación  de  las  más 
bellas  obras  del  gentilismo  se  deba  a  los 
Papas,  y  que  la  residencia  del  jefe  del 
catolicismo  sea  el  depósito  de  las  simbó- 
licas imágenes  con  que  los  pueblos  de 
Grecia  y  Roma  rindieron  culto  a  la  Na- 
turaleza. La  soberbia  colección  de  escul- 
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turas  formada  por  los  Papas,  y  enrique- 
cida por  Clemente  XIV  y  Pió  VII,  es 
la  primera  <dd  mundo,  y  la  más  hermosa 
muestra  de  aquella  civilización  potente 
vencida  y  aniquilada  por  el  cristianismo 
en  d  terreno  moral;  pero  victoriosa  siem- 
pre y  jamás  olvidada  en  eil  del  Arte.  Las 
obras  maestras  que  atesoran  las  galerías 
del  Belvedere  son  innumerables.  Entre 
ellas  vemos  las  célebres  estátuais  "Apo- 
lo", "Laocoonte",  el  "Dioscóbulo", 
¡  Antinoo",  la  "Venus  en  el  baño",  ori- 
ginales de  artistas  griegos  o  copias  exce- 
lentes de  las  mejores  obras  de  Atenas  y 
Rodas.  La  estatuaria  puramente  romana 
no  es  menos  apreciable,  pues  sí  como 
expresión  de  la  belleza  carece  de  origi- 
nalidad, tiene  el  interés  de  ofrecernos  re- 
tratos perfectos  de  los  principales  per- 
sonajes del  tiempo  de  la  ^República  y  del 
Imperio.  La  escultura  era  en  Roma  un 
arte  popular,  y  el  principaíl  elemento  de- 
corativo de  los  edificios  públicos  y  pri- 
vados. Las  estatuas  y  grupos  que  hoy 
nos  admiran  en  el  Museo  Pío  Clemen- 
tino  'decoraban  las  salas  de  las  Termas, 
las  naves  de  las  Basílicas,  quizás  el  pe- 
ristilo de  cualquier  casa  patricia. 

Se  multiplicaban  las  copias  de  las  es- 
tátuas  célebres  de  Myron,  Polyoletes  y 
Lissipo,  y  debieron  existir  en  los  últimos 
tiempos  de  Grecia  y  en  los  florescientes 
de  Roma  multitud  de  artistas  que  traba- 
jaban estas  copias  con  extraordinaria 
perfección.  Andando  los  siglos,  y  cuando 
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las  catástrofes  sucesivas  del  mundo  ro- 
mano ante  la  invasión  material  de  los 
bárbaros  y  la  invasión  moral  del  cristia- 
nismo sepultaron  en  el  polvo  y  en  el 
olvido  monumentos  y  palacios,  a  la  Igle- 
sia, alojada  en  los  escombros  de  aquel 
gran  pueblo,  correspondió  el  desenterrar 
las  obras  maestras  del  Arte  y  conservar- 
las, como  desenterró  y  conservó  el  Te- 
soro de  las  letras  clásicas. 

Todos  los  mármoles  que  el  Vaticano 
encierra  son  hallazgos  de  la  Iglesia  al 
socavar  las  ruinas,  sobre  las  cuales  vivía. 
Y  en  la  esfera  del  Arte,  el  Paganismo  y 
el  Cristianismo  aparecen  tan  unidos,  que 
la  transición  entre  una  y  otra  idea  se 
advierte  con  dificultad.  En  Roma,  las 
representaciones  simbólicas  del  Cristia- 
nismo en  los  primeros  siglos  revelan 
claramente  su  parentesco  con  las  formas 
paganas,  hoy  desenterradas,  y  que  en  la 
alborada  del  cristianismo  estaban  a  la 
vista  de  todo  el  mundo  en  la  ciudad  de 
Augusto  y  de  San  Pedro,  en  la  capital 
de  las  dos  Romas,  la  Cesárea  y  la  Papal. 

La  diferencia  enorme  que  hoy  obser- 
vamos entre  las  formas  que  represen- 
tan el  naturalismo  gentil  y  la  que  con- 
sagró después  la  iconografía  cristiana  no 
debieron  existir  cuando  se  realizaba  la 
más  grande  revolución  moral  que  ha  co- 
nocido el  mundo. 

Si  de  las  galerías  del  Beldevere  pasa- 
mos a  la  Biblioteca,  vemos  la  más  rica 
colección  de  manuscritos  que  en  Europa 
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existe,  códices  escritos  en  lenguas  que 
sólo  entienden  media  docena  de  sabios, 
rarezas  bibliográficas  de  inestimable  pre- 
cio, y  al  lado  de  esto  antigüedades  cris- 
tianas y  joyas  de  incalculable  esplendor. 
Allí  se  ve  la  inmensa  riqueza  de  la  corte 
papal.  Sólo  con  los  objetos  religiosos 
regalados  a  los  dos  últimos  Pontífices 
Pío  IX  y  León  XIII  sie  puede  formar 
un  Museo  col  osad  que  contenga  mues- 
tras hermosísimas  de  la  industria  sun- 
tuaria en  todos  los  ramos.  El  gran  salón 
llamado  "Braccio  Nuovo"  contiene  los 
más  raros  manuscritos  y  las  más  precia- 
das obras  de  arte.  Las  estancias  Mama- 
das de  los  Borgias  porque  en  ellas  habi- 
taron los  papas  españoles  Calixto  III  y 
Alejandro  VI,  son  de  las  más  bellas  del 
Vaticano,  y  sus  frescos,  obra  de  París 
del  Vaca,  admirables  de  composición  y 
colorido.  Sobre  una  puerta  se  ve  cierta 
imagen  de  la  Virgen,  que  la  tradición 
sieñala  como  el  retrato  de  Lucrecia  Bor- 
gia,  hija  de  Alejandro  y  esposa  del  du- 
que de  Ferrara.  Era  hermosa  mujer  real- 
mente, digna  de  reputación  más  honora- 
ble de  la  que  tiene,  quizás  injustamente. 

Por  fortuna  para  ella,  como  para  su 
padre,  el  siglo  presente  ha  emprendido 
una  campaña  de  rehabilitación,  que  no 
sé  si  será  exagerada  en  sus  conclusiones. 
En  Roma  misma,  he  visto  y  tratado  a 
una  persona  eruditísima  familiarizada  con 
los  archivos  del  Vaticano,  la  cual  de- 
fiende a  nuestro  paisano  Alejandro  con 
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tal  entusiasmo  que  no  sólo  le  absuelve 
de  la  infinidad  de  crímenes  que  se  le 
atribuyen,  sino  que  le  diputa  y  prodama 
como  uno  de  los  Papas  más  excelsos  y 
que  con  más  brío  v^-talento  han  gober- 
nado la  Iglesia.  En  cuanto  a  Lucrecia, 
el  citado  apologista,  apoyándose  en  do- 
cumentos irrecusables,  la  presenta  como 
mujer  honesta,  adornada  de  los  más  ra- 
ros talentos,  conocedora  del  latín  y  del 
griego.  No  rechazo  ni  apadrino  estas 
afirmaciones,  si  bien  me  inclino  a  creer 
que  no  fué  Lucrecia  tan  mala  como  nos  $ 
la  pintan  en  dramas  y  novelas,  ni  quizás  B 
tan  buena  y  sábia  como  sus  novísimos 
panegiristas  la  presentan.  A  su  hermano 
César  también  le  han  salido  defensores. 
Pero  está  tan  clara  la  historia  en  lo  re- 
ferente a  este  singular  personaje,  que  no 
ha  de  variar  notablemente  su  fama  de 
crueldad,  libertinaje  y  soberbia  unida  a 
la  de  un  valor  temerario  y  otras  cuali- 
dades brillantes. 

La  "Pinacoteca"    formada  con  exce* 
lentes  cuadros,  en  su  mayoría  de  escue- 
las italianas,  contiene  la  célebre  "Trans- 
figuración" de  Rafael,  la  "Comunión  de 
San  Gerónimo"  del  Dominichino  y  di-  ¡ 
versas  obras  maestras  de  Mantegna,  Be- 
llini,  Fra  Angélico,  Perugino,  etc.  La  sin- 
ceridad me  obliga  a  decir  que  los  lienzos 
de  Mantegna  y  Bellini,  me  parecen  lo  j 
mejor  de  esta  rica  colección,  y  que  los  i 
creo  superiores    a    la    tan  ponderada 
"Transfiguración".  Esto  será  quizás  una  ! 
heregía  artística;  pero  como  lo  pienso, 
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lo  digo.  Para  desenvolver  esta  idea,  me 
sería  preciso  exponer  algunas  observa- 
ciones y  juicios  sobre  la  pintura  italiana; 
pero  me  falta  espacio  para  ello  en  esta 
carta,  y  se  quedará  para  alguna  de  las 
sucesivas. 


III 
Verona 

No  me  será  fácil  observar  un  orden 
metódico  en  esta  reproducción  de  lo 
visto,  observado  y  sentido  en  Italia.  So- 
licitado por  la  caprichosa  arbitrariedad 
de  la  memoria,  que  comunmente  es  ene- 
miga del  método,  me  aparto  ahora  de 
las  magnificencias  del  Vaticano  y  doy  un 
salto  de  Roma  a  Verona.  ¿Por  qué  a 
Verona  y  no  a  otra  ciudad  de  la  penín- 
sula? No  lo  sé:  es  que  el  recuerdo  de  la 
ciudad  de  Julieta  prevalece  en  mi  memo- 
ria quizás  con  más  fijeza  que  el  de  otras, 
ilustradas  con  monumentos  y  obras  ar- 
tísticas de  mayor  mérito.  Fuera  de  los 
sepulcros  de  los  Scalígeros,  Verona  no 
contiene  cosas  de  gran  interés.  La  ciudad 
es  original,  aunque  no  tanto  como  Ve- 
necia;  artística,  aunque  bastante  menos 
que  Florencia.' 

Posee  antigüedades  romanas,  aunque 
no  tan  hermosas  como  las  de  Roma.  Y 
sin  embargo  de  no  estar  en  primera  línea 
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en  nada,  Verona  es  una  de  las  ciudades 
más  interesantes  de  Italia  y  una  de  las 
más  visitadas  por  viajeros  de  todos  los 
países.  ¿A  qué  se  debe  la  atmósfera  4ie 
poesía  que  envuelve  la  ciudad  del  Adige 
y  que  atrae  irresistiblemente  al  "turista"? 
La  contestación  es  fáciil.  Debe  sus  en- 
cantos Verona  a  la  imperecedera  memo- 
ria de  dos  amantes  célebres  Romeo  y 
Julieta. 

Algún  escéptico  dirá:  "Romeo  y  Ju- 
lieta no  existieron.  Son  creacionse  de  la 
fantasía  de  Shakespeare".  Pues  aún  así 
están  tan  vivos  estos  seres  en  lia  mente 
de  la  humanidad  cual  si  realmente  hu- 
bieran existido.  Como  que  si  no  exis- 
tieron personalmente,  ha  existido  y  exis- 
te siempre  el  tipo  humano  que  repre- 
sentan. El  poder  de  la  idealización  poética 
es  tal,  que  sus  creaciones  tienen  tanta 
fuerza  como  los  seres  efectivos;  su  me- 
moria iguala  sino  supera  a  la  de  los  in- 
dividuos históricos  de  indudable  exis- 
tencia. Más  conocidos  son  en  él  mundo 
Romeo  y  Julieta  que  César  y  Alejandro. 
Todos  los  personajes  eminentes  que 
produjo  la  poderosa  república  veneciana 
no  son  tan  célebres  como  el  imaginario 
Oteilo.  Entre  nosotros,  D.  Quijote  vive 
espiritualmente  más  que  el  Cid. 

Desde  que  se  entra  en  Verona,  el  dra- 
ma de  Shakespeare  parece  que  vive  a 
nuestros  ojos.  Aquellas  calles  solitarias 
formadas  por  casas  antiguas  de  construc- 
ción   monumental,    presencian    aún  los 
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encuentros  de  los  dos  bandos.  El  esce- 
nario es  perfecto.  Verona  es  la  misma 
que  el  gran  poeta  inmortalizó  haciéndola 
teatro  de  aquella  pasión  tan  humana- 
mente y  con  tanto  vigor  expresada.  Y  la 
arquitectura  de  la  ciudad  conserva  mara- 
villosamente d  encanto  poético  de  aque- 
llos amores  como  un  vaso  en  cuyas  pa- 
redes permanece  por  mucho  tiempo  el 
perfume  de  la  sustancia  aromática  que 
Qontuvo. 

Quizás  contribuya  aligo  a  este  efecto 
nuestra  imaginación,  pero  la  imagina- 
ción no  hace  revivir  enérgicamiente  al 
pasado  cuando  no  encuentra  un  medio 
favorable  a  esta  fácil  operación. 

Lo  más  característico  de  la  arquitec- 
tura urbana  de  Vierona  es  quizás  la  for- 
ma de  los  balcones,  que  son  enormes,  de 
extraordinario  avance  sobre  la  calle,  sos- 
tenidos por  elegantes  ménsulas  de  pie- 
dra. Y  como  la  principal  escena  del  gran 
drama  pasa  en  el  balcón  de  la  casa  de 
Capuletti,  se  nos  figura  que  en  las  calla- 
das y  tibias  noches  de  verano,  la  poética 
escena  se  reproduce  en  cualquier  calle. 
Por  cierto  que  la  casa  que  se  supone  ser 
de  la  familia  de  Capuletti  desilusiona  un 
poco  al  que  visita  la  ciudad  con  el  espí- 
ritu inundado  de  la  devoción  que  ins- 
piran los  célebres  e  infelices  amantes.  El 
edificio  es  de  los  más  antiguos  de  Ve- 
rona y  pertenece  a  la  época  del  príncipe 
que  Shakespeare  llama  "Escalus"  y  que 
es  Bartolomé  Scalígero,  que  gobernó  la 
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ciudad  hacia  1300;  pero  no  tiene  aspecto 
de  magnificencia,  como  parece  debía 
corresponder  al  jefe  de  una  de  las  fami- 
lias más  poderosas  de  la  República.  Si 
fué  aquella  realmente  la  casa  de  Capu- 
letti,  este  señor  no  debía  de  vivir  con 
grandes  comodidades. 

La  casa  tiene  muchos  pisos,  un  patio 
no  muy  grande  y  multitud  de  habitacio- 
nes estrechas,  lóbregas,  a  las  cuales  se 
sube  por  una  empinadísima  escalera: 
nada  revela  allí  trazas  de  jardín.  Hállase 
situada  en  el  barrio  más  populoso  de  la 
ciudad,  centro  de  la  vida  mercantil  hoy, 
probablemente  también  en  el  siglo  XIV. 

En  el  portal  se  han  establecido  ven- 
dedoras de  frutas  y  en  el  patio  se  ven  ca- 
ballerías y  carros.  En  fin,  que  la  casa 
en  que  vivió  Julia  CapuUetti,  es  hoy  un 
parador  de  los  más  innobles.  En  los  pisos 
altos,  parece  que  hay  posada  de  arrieros 
y  traginantes.  Sólo  las  piedras  son  allí 
venerables  y  los  restos  de  noble  arqui- 
tectura que  embéllecen  el  patio  y  la  fa- 
chada; lo  demás,  todo  es  profanación  y 
suciedad.  La  fantasía  no  puede,  ni  aún 
con  grandes  esfuerzos,  restaurar  la  ve- 
tusta mansión,  figurándose  en  ella  la 
encantadora  imagen  de  la  enamorada  es- 
posa de  Romeo.  A  pesar  de  la  inscripción 
enfática  que  los  veromeses  han  colocado 
en  la  puerta  del  edificio,  es  muy  dudoso 
que  allí  vivieran  los  Capuletti.  Sería  qui- 
zás, casa  de  su  propiedad  como  otras 
muchas  de  Verona,  y  vivirían  en  morada 
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más  suntuosa,  lejos  del  bullicio  mercantil 
de  la  ciudad. 

En  el  centro  de  ésta  hállase  la  plaza 
"della  Erba",  o  sea  el  foro  die  la  Repú- 
blica, y  no  lejos  de  allí,  junto  a  la  pe- 
queña iglesia  de  Santa  "María  della 
Scala",  las  célebres  tumbas  de  los  Scalí- 
geros  o  Scalas,  la  familia  que  durante 
dos  siglos  o  poco  menos,  dirigió  los  ne- 
gocios públicos  de  Verona  y  su  territorio, 
agrandando  éste  considerablemente,  has- 
ta que  sucumbió  al  poder  de  Vizconti, 
pasando  después  al  dominio  de  Venecia. 

La  plaza  "dellla  Signoria",  inmediata 
a  la  anterior,  está  formada  por  los  edi- 
ficios de  Estado,  el  airoso  campaniile  y 
la  "Loggia"  o  palacio  del  "Consiglio". 
Es  ésta  una  de  las  plazas  más  bellas  de 
Italia  por  la  origmiailidad  de  su  arqui- 
tectura y  él  carácter  antiguo  que  con- 
servan los  edificios.  No  hay  allí,  por  for- 
tuna, esas  restauraciones  qrue  todo  lo 
profanan,  ni  el  clasicismo  glacial  del  si- 
glo pasado  ha  puesto  su  mano  en  aque- 
llos nobles  muros.  La  época  feliz  del 
florecimiento  de  las  artes  italianas  vive 
allí  casi  con  vida  tan  entera,  como  en 
Pompeya  la  estructura  de  las  ciudades 
romanas. 

Avanzando  un  poco  más  nos  encontra- 
mos en  el  poético  rincón  donde  sie  alzan 
las  tumbas  de  los  Scallígeros,  únicas  en 
él  mundo  por  su  emplazamiento  al  aire 
libre  y  por  la  gallardía  de  su  afiligranada 
arquitectura.  Son  estos  monumentos  la 
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más  bella  muestra  quizás  del  arte  ojival 
en  Italia.  El  de  Martirio  II  es  el  más 
hermoso  y  de  más  puro  estillo;  d  de  "Can 
Signado  della  Scála"  ofrece  mayor  com- 
plicación de  líenas,  superabundancia  de 
adornos,  y  cierta  semejanza  con  nuestro 
plateresco.  Ambos  constan  de  un  balda- 
quino o  templete,  en  cuyo  interior  está 
la  urna  sepulcrail,  y  por  remate,  sobre  el 
airoso  copete  calado,  la  estatua  ecuestre 
dd  personaje,  armado  de  todas  armas, 
con  trazas  y  empaque  de  caballero  an- 
dante. Sobre  la  puerta  de  la  pequeña 
Iglesia  de  Santa  María,  en  modesta  urna, 
yace  él  fundador  de  esta  poderosa  dinas- 
tía de  príncipes,  "Can  grande  della  Sca- 
la", o  "Can  Francesco",  triunfador  de 
los  paduanos,  amigo  y  protector  de  Dan- 
te, y  gran  corifeo  del  partido  gibelino. 

A  este  personaje  se  refiere  d  poeta  en 
aquellos  versos  del  canto  I  de  la  Divina 
Comedia: 

"E  piú  saranno  ancora,  infin  che  1'  Vel- 

[tre 

Verrá,  che  la  fará  morir  de  doglia." 

La  suntuosa  verja  que  rodea  la  plazo- 
leta, es  un  portento  de  la  cerrajería  anti- 
gua. Allí  es  complleta  la  ilusión  de  ha- 
blarnos en  pleno  siglo  xv,  y  la  civiliza- 
ción moderna  con  su  bullicio  y  d  carác- 
ter burgués  que  imprime  a  todas  las  co- 
sas, fruye  de  nuestra  mente  ante  aquella 
reaílidad  de  lo  antiguo  resucitado.  Solo 
en  Brujas  y  en  Toledo  se  experimentan 
impresiones  tan  hondas  de  las  existen- 
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cías  que  fueron.  En  las  calles  que  de  allí 
parten,  los  trajes  modernos  disuenan,  y 
hasta  parece  que  estorban.  La  arquitec- 
tura en  cambio  se  mantiene  fiel  y  sin 
mácula.  Los  veroneses  de  hoy  ocupan  las 
mismas  casas  donde  vivieron  los  contem- 
poráneos de  Julieta  y  de  los  Scalas. 

Ni  santa  Anastasia  ni  la  catedral  son 
monumentos  de  primer  orden;  pero  am- 
bos contienen  curiosidades  sin  cuento  y 
joyas  de  la  escultura  y  pintura.  Mucho 
más  hermoso  es  San  Zeno,  antigua  ba- 
sílica de  tres  naves,  del  sigilo  XII,  bien 
restaurada,  notable  por  su  traza  y  por 
las  obras  de  arte  que  contiene.  El  coro 
es  de  los  más  bellos  que  hay  en  Italia. 
En  él  se  admira  un  Mantegua  y  admira- 
blemente conservado.  La  cripta  contiene 
enterramientos  notables. 

Hallándome  en  Verona,  se  salió  de 
madre  el  Adige,  lo  que  allí  debe  ser  fre- 
cuente a  juzgar  por  las  precauciones  to- 
madas siempre  en  ciertos  barrios  contra 
la  invasión  de  las  aguas.  Recuerdo  que 
al  volver  de  San  Zeno,  el  paso  era  difícil 
y  aún  arriesgado  por  allgunos  sitios.  En 
determinadas  calles  se  (habían  tendido 
cuerdas  de  una  .casa  a  otra  para  facilitar 
la  salida  'de  los  vecinos  en  caso  de  apuro, 
y  junto  al  puente  del  Castillo  Viejo,  los 
ingenieros  militares  formaban  apresura- 
damente una  muralla  de  sacos  de  tierra 
para  contener  las  aguas.  Allá,  por  la  par- 
te más  antigua  de  la  ciudad,  el  río  lle- 
gaba hasta  muy  cerca  de  las  tumbes  de 
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los  Scalígeros,  y  algunas  calles  eran  re- 
medo exacto  de  las  'de  Venecia.  El  Adige 
es  impetuoso,  revuelto,  de  corriente  fu- 
gaz y  bulliciosa  por  la  arrancada  que 
trae  de  los  grandes  'declives  de  la  cor- 
dillera próxima.  Baja  del  Tyrol,  pasa  por 
Verona  ya.  con  caudal  nutrido,  y  descri- 
biendo una  enorme  ese  amenaza  los  mu- 
ros y  las  calles  de  la  ciudad  como  si  qui- 
siera llevárselos.  Sus  márgenes  son  agres- 
tes, accidentadas,  algo  melancólicas;  el 
paisaje  obscuro  y  ceñudo  con  muchos 
cipreses,  algunos  de  gigantesca  talla.  La 
comarca  de  Verona  es  pintoiesca  y  bien 
cultivada.  A  poco  'de  extenderse  por  ella 
se  ven  las  grandes  planicies  que  mueren 
en  el  Adriático  y  que  anuncian  las  playas 
aplaceradas  de  las  lagunas. 
,  ,-  ;„-,:•:■•:■■  ■  ■  -  .¡i : -  t  V*:;V 


Bero  no  nos  alejemos  aún  de  Verona, 
que  nos  falta  lo  más  interesante  que  su 
recinto  encierra:  el  sepulcro  de  Julieta. 
Que  éste  sea  auténtico  o  apócrifo  poco 
nos  importa.  Yo  creo  que  es  apócrifo; 
pero  siendo  real  la  existencia  de  Julieta, 
como  creación  literaria,  cuanto  a  ella  se 
refiere  tiene  el  interés  de  hechos  ilustra- 
dos por  la  imaginación  de  un  gran  poeta. 
Lo  que  importa  aquí  no  es  la  autenticidad 
del  sepulcro,  sino  la  realidad  que  la  fi- 
gura de  Julieta  tiene  en  el  pensamiento 
universal.  El  visitar  su  tumba  no  signi- 
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fica  que  se  crea  en  ella  como  un  dato 
material  de  la  vida;  significa  simplemen- 
te que  se  rinde  htomenage  a  la  hermosí- 
sima figura  ideal  creada  por  Shakespeare 
y  al  sentimiento  humano  que  tal  figura 
representa. 

No  hay  que  hacer  muchas  averiguacio- 
nes para  encontrar  el  tal  sepulcro.  Aun- 
que los  guías  no  indicaran  el  camino,  se 
le  encontraría  fácilmente  por  las  indica- 
ciones de  todos  los  vecinos  de  la  ciudad, 
de  los  chiquillos  y  de  los  mendigos,  sa- 
bedores de  que  nadie  sale  de  Verona  sin 
fiaber  visitado  aquel  santuario  del  amor 
juvenil.  La  peregrinación  no  puede  com- 
pararse sino  a  las  que  acuden  a  ciertos 
lugares  de  devoción  católica,  habitados 
por  imágenes  milagrosas  que  conceden 
salud  a  'los  enfermos. 

Hállase  este  monumento,  más  venera- 
ble por  la  intención  de  los  que  le  visitan 
que  por  lo  que  en  sí  es,  en  la  huerta  de 
un  antiguo  convento  de  franciscanos.  La 
huerta  está  bien  cultivada  y  la  rodea  un 
emparrado  muy  ibonito.  En  el  patio  que 
sirve  de  entrada  hay  una  ¡instalación  de 
máquinas  de  agricultura,  nuevas,  como 
puestas  a  la  venta.  Las  llaves  de  aquel 
desmantelado  recinto  las  tiene  una  mu- 
jerona alta,  descalza  de  pie  y  pierna, 
buen  tipo  de  raza  piamontesa,  a  quien  a 
veces  se  vé  lavando  ropa  en  un  estan- 
quillo, a  veces  cogiendo  legumbres.  Es 
la  esposa  del  guarda,  y  está  tan  bien  en- 
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terada  de  todos  los  pormenores  del  dra- 
ma de  Shakespeare  como  el  primero  de 
los  comentaristas. 

La  guardesa  guía  a  los  peregrinos  a 
un  rincón  de  la  huerta  entre  la  tapia  y  la 
iglesia  del  convento,  y  allí,  bajo  carco- 
mida tejabana  está  el  famoso  sepulcro. 
Sin  duda  los  que  creían  encontrarse  ante 
un  mausoleo  suntuoso  como  lo  presen- 
tan las  decoraciones  de  teatro  o  los  cua- 
dros y  estampas  de  la  inmortal  tragedia, 
sufrirán  grandísimo  desencanto  al  verse 
frente  a  la  pobre  urna  en  que,  según 
tradición,  reposaron  los  restos  de  la  apa- 
sionada doncella  veronesa.  Los  restos 
¿dónde  están?  Nada  queda  de  ellos.  Pero 
¿acaso  existió  Julieta?  ¿Acaso  la  vida 
real  produjo  algo  semejante  a  lo  que 
pintó  aquel  soñador  inglés,  rival  de  Dios 
en  la  inmortalidad  de  sus  obras? 

La  urna  es  un  sarcófago  antiguo  de 
mármol,  esculpido  con  sencillez  y  bas- 
tante parecido  a  una  moderna  tina  de 
baño.  Dentro  no  hay  nada,  quiero  decir, 
no  hay  restos  ^humanos,  ni  huesos  ni  pol- 
vo; pero  está  lleno  hasta  los  bordes:  ¿De 
qué?  diréis.  De  tarjetas.  Todos  los  via- 
jeros que  visitan  aquel  lugar  de  recogi- 
miento y  devoción  para  los  enamorados, 
hacen  constar  la  visita  por  medio  de  una 
tarjeta  con  *el  pico  doblado.  La  peregri- 
nación es  tan  nutrida  que  no  se  necesi- 
tan muchos  años,  según  asegura  la  guar- 
desa, para  que  la  tumba  se  llene  hasta 
los  bordes.  Es  verdaderamente  una  pila 
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dispuesta  para  darse  un  baño  en  cartu- 
linas. 

Cuando  la  pila  rebosa,  el  guarda,  que 
según  aseveración  de  su  mujer,  es  hom- 
bre cuidadoso  y  que  sabe  estar  en  todo, 
saca  las  tarjetas,  escoje  las  que  le  parecen 
de  personas  conocidas  en  el  mundo,  las 
que  ostentan  títulos  retumbantes  o  ape- 
llidos ilustres  y  las  va  clavando  en  la 
pared.  Todo  un  testero  y  parte  de  otro 
están  ya  tapizados.  Allí  vi  algunos  nom- 
bres europeos  bastante  célebres,  y  tam- 
bién de  americanos  cuya  fama  llega  hasta 
nosotros.  El  sarcófago  lo  vi  lleno  hasta 
los  dos  tercios  de  su  cavidad.  En  el  rato 
que  allí  estuve  se  aumentó  el  caudal  de 
tarjetas  con  la  mía,  y  la  de  mi  compañero 
de  viaje  y  las  de  una  caravana  de  ingle- 
sas que  en  pos  de  nosotros  vinieron. 

Nadie  iguala  a  las  inglesas  jóvenes  y 
bonitas  en  esta  devoción  a  Julieta.  En- 
tran allí  con  verdadero  recogimiento, 
hasta  parece  que  rezan  entre  dientes,  y 
que  elevan  su  (pensamiento  a  la  región 
ideal  de  aquel  amor  tan  puro  y  acendrado. 

A  pesar  de  que  el  tal  sepulcro  tiene 
todas  las  trazas  de  ser  enteramente  ex- 
traño a  la  persona  de  la  infortunada  hija 
de  Capuletti,  nada  contiene  Verona  tan 
interesante  como  aquel  lugar,  de  suyo 
vulgarísimo,  mas.  trocado  en  lugar  poé- 
tico por  el  pensamiento  y  la  intención  de 
los  que  van  a  visitarlo.  El  encanto  y  la 
hermosura  del  sitio  es  obra  de  los  pere- 
grinos, más  que  del  santuario.  La  hu- 
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manidad  entera  desfila  por  allí,  inscri- 
biendo infinitos  nombres,  que  represen- 
tan un  sentimiento  unánime  de  admira- 
ción y  piedad.  Justamente  se  venera  a 
Julieta  y  al  poeta  que  la  creó,  al  amor 
con  su  fuerza  avasalladora  y  al  genio  que 
lo  supo  expresar,  haciéndose  intérprete  de 
la  conciencia  universal. 

Junto  al  sepulcro  hay -un  cuadro  re- 
presentando un  fraile  franciscano,  pintu- 
ra muy  mala  por  cierto  y  corroída  por 
la  humedad.  La  guardesa  asegura  que 
aquel  es  el  retrato  de  "fray  Lorenzo",  y 
aunque  muchos  se  prestan  a  creerlo  bajo 
la  palabra  de  persona  tan  respetable, 
otro  lo  ponen  en  duda.  Pase  lo  del  se- 
pulcro; pero  lo  del  fraile  ya  toca  en 
broma. 

La  "arena"  o  anfiteatro  romano  de 
Verona  es  un  hermoso  monumento,  im- 
ponente ruina  que  despierta  grande  admi- 
ración cuando  no  se  ha  visto  el  "coliseo" 
de  Roma.  Este  contenía  ochenta  y  cinco 
-mil  espectadores  y  el  de  Verona  no  lle- 
gaba a  la  cuarta  parte.  Sin  embargo  es 
mayor  que  la  mayor  de  nuestras  plazas 
de  toros,  únicos  edificios  modernos  con 
¡los  'cuales  aquellos  tienen  semejanza.  Fué 
construido  en  tiempo  de  Diocleciano,  el 
año  290  de  J.  C,  y  su  maciza  y  robusta 
arquitectura  aun  desafía  los  siglos. 

El  Museo  instalado  en  el  palacio  Pom- 
peia,  sería  notable  en  cualquier  parte,  pe- 
ro en  Italia  no  puede  ser  clasificado  sino 
en  tercero  o  cuarto  lugar.  Verona  des- 
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colló  más  en  Ja  arquitectura  que  en  la 
pintura,  y  el  ingeniero  militar  "Miguel 
Sanmicheli"  ocupa  en  la  historia  del  arte 
lugar  más  alto  que  los  pintores  Víctor 
Pisano,  Libérale  y  Jerónimo  dei  Libri. 
Sanmicheli  fué  el  que  introdujo  en  la  ar- 
quitectura civil  ese  estilo  de  fortaleza  que 
tanta  majestad  y  robustez  da  a  los  pala- 
cios del  siglo  xv.  Los  pintores  de  verona 
no  formaron  escuela  como  los  de  Parma, 
Siena  y  Venecia,  y  el  célebre  Pablo  Ca- 
gliari,  aunque  nacido  en  Verona  y  cono- 
cido en  el  mundo  artístico  por  "el  vero- 
nés",  pertenece  por  su  genio  y  su  estilo 
a  la  familia  veneciana. 

Arquitectura  y  cuadros,  estátuas  y 
monumentos,  el  anfiteatro  y  cuanto  Ve- 
rona encierra,  ceden  en  interés  al  modes- 
to y  dudoso  sepulcro  /de  aquella  enamo- 
rada joven  que  quizás  no  existió  nunca, 
y  si  existió  no  tuvo  la  trágica  muerte  con 
que  inmortalizó  su  nombre  el  gran  poe- 
ta. La  realidad  se  oscurece,  y  lo  ideal  y 
soñado  vive  eternamente  en  la  memoria 
humana. 


IV 
Venecia 

Los  que  en  la  edad  presente  tenemos 
afición  a  los  viajes,  los  que  no  dejamos 
pasar  ningún  año  sin  hacer  una  correría 
por  esta  vieja  Europa  tan  interesante  y 
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tan  bella,  hemos  contraído  una  amistad 
cariñosa,  a  la  cual  debemos  consejos  dis- 
cretísimos y  fiel  y  amena  compañía.  Me 
refiero  a  las  guías  de  Baedeker,  esos  li- 
bros inapreciables  que  vemos  en  las  ma- 
nos de  todo  viajero  ya  sea  inglés  o  ale- 
mán, español  o  italiano,  y  que  son  mode- 
lo de  imparcialidad,  de  método  y  de  rec- 
titud. 

Por  estas  cualidades  y  por  el  sentido 
eminentemente  práctico  que  resplandece 
en  sus  informaciones,  estas  guías  se  han 
sobrepuesto  a  todas  las  demás  que  en 
diferentes  lenguas  están  escritas,  y  son 
de  uso  universal. 

Baedeker  tiene  la  inmensa  ventaja  de 
que  solo  aspira  a  dirigir  los  pasos  del  via- 
jero, limitándose  a  indicarle  los  lugares 
y  obras  de  arte  que  merecen  visita,  sin 
anticiparse  a  la  admiración  con  entusias- 
mos hiperbólicos. 

Posee  el  arte  exquisito  de  clasificar 
las  cosas,  distinguiendo  admirablemente 
lo  principal  de  lo  secundario,  para  evitar 
que  la  atención  del  viajero  se  fatigue.  Los 
que  tienen  costumbre  de  manejar  el  Bae- 
deker, entienden  fácilmente  las  categorías 
que  sabe  establecer,  y  acomodan  su  tarea 
al  tiempo  de  que  disponen. 

El  criterio  artístico  de  estos  libros  es 
aceptable  en  general.  Suele  poner  al  fren- 
te de  cada  guía  páginas  de  crítica  de  al- 
gún afamado  escritor  alemán,  las  cuales 
no  siempre  están  en  harmonía  con  las 
ideas  dominantes   hoy  en  estas  materias; 
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pero  en  la  parte  descriptiva,  Baedeker 
es  muy  sobrio  en  sus  juicios,  y  no  quita 
al  viajero  el  placer  de  juzgar  por  sí  mis- 
mo lo  que  vé.  En  lo  que  principalmente 
descuella,  en  lo  'que  no  tiene  igual  es  er? 
todo  lo  concerniente  a  informaciones  de 
carácter  práctico.  El  viajero  necesita  vi- 
vir y  vivir  lo  mejor  posible  con  arreglo 
a  sus  recursos. 

Desea  encontrar  comodidades  y  no 
ser  estafado.  Baedeker  previene  todo  lo 
que  a  esto  se  refiere,  atendiendo  con 
igual  solicitud  a  los  ricos  que  no  esca- 
timan gastos  y  a  los  modestos  que  dis- 
ponen de  limitados  recursos;  se  ocupa 
con  la  preferencia  conveniente  de  indi- 
car los  hoteles  y  "restaurante",  los  me- 
dios de  comunicación,  regatea  las  pro- 
pinas que  es  uno  de  los  renglones  más 
dispendiosos  y  molestos,  anticipa  mil  no- 
ticias útiles  concernientes  a  los  cambios 
de  moneda,  al  clima,  a  las  costumbres  del 
país  que  se  visita  y  a  las  exigencias  de 
los  "cicerones",  guías,  cocheros  y  demás 
individuos  con  quien  el  viajero  ha  de  es- 
tar en  contacto. 

Y  estas  guías  lian  llegado  a  adquirir 
tal  autoridad  en  semejantes  materias  a 
causa  de  la  probidad  con  que  procede, 
pues  sus  informaciones  se  consideran  in- 
falibles. Cuéntase  que  los  fondistas  de 
diferentes  ciudades  han  intentado  ganar 
el  favor  de  Baedeker  para  hacerse  reco- 
mendar; pero  todo  ha  sido  inútil.  La  rec- 
titud y  la  escrupulosidad  más  exquisitas 
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resplandecen  en  esta  parte  utilitaria  y 
practica  de  las  guías,  que  además  son  un 
modelo  tipográfico  por  el  arte  con  que 
en  ellas  se  procura  encerrar  en  breve  es- 
pacio materias  tan  varias  y  extensas,  y 
por  el  sistema  de  signos  empleados  para 
abreviar  y  facilitar  'la  inteligencia  del 
texto. 

Baedeker  n0  existe,  mejor  dicho,  no  es 
una  persona,  es  una  entidad.  El  librero 
de  Leipsiek  que  da  nombre  a  estos  vo- 
lúmenes siempre  en  boga,  Karl  Baede- 
ker, nació  en  Essen  en  1801  y  murió  en 
Coblentza  en  1859.  Es  probable  que  las 
primeras  guías  fuesen  escritas  por  él.  In- 
dudablemente en  el  plan  de  estas  obras 
se  ve  una  mano  única,  inteligente.  La  co- 
laboración ha  venido  después  bajo  una 
dirección  habilísima.  Las  actuales  guías 
se  forman  en  la  casa  editorial  de  Leip- 
sick con  referencias  de  «comisionados,  las 
cuales  son  ordenadas  sin  duda  por  per- 
sona muy  perito  en  viajes  y  muy  conoce- 
dora de  la  Europa  monumental  y  artís- 
tica. La  dirección  cuida  especialmente  de 
la  verdad  de  los  datos,  de  la  imparciali- 
dad estricta  de  las  informaciones.  Solo 
así  se  consigue  dominar  al  público  y 
acreditar  una  publicación,  hasta  hacerla 
insustituible. 

Por  estas  cualidades,  por  su  esmero 
y  honradez,  ¡las  guías  de  Baedeker  son  el 
mejor  compañero  y  el  más  leal  amigo 
del  viajero  en  las  ciudades  europeas. 

También  deben  los  viajeros  gratitud 
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al  célebre  Cook,  empresario  de  excursio- 
nes establecido  en  Londres,  con  agencias 
y  sucursales  en  toda  Europa.  Ha  sabido 
combinar  este  negocio  con  las  empresas 
de  ferrocarriles,  y  realiza  grandes  ganan- 
cias proporcionando  ¡medios  fáciles  y 
económicos  para  visitar  los  más  remotos 
países.  Los  billetes  circulares  son  una 
gran  conquista  'de  estos  tiempos,  y  con 
ellos  se  recorren  distancias  más  o  menos 
grandes  con  la  mitad  del  coste  ordinario. 
Cada  día  toma  desarrollo  mayor  la  em- 
presa Cook,  que  ha  organizado  última- 
mente, a  más  de  los  infinitos  viajes  por 
los  sitios  más  trillados  de  Europa,  ex- 
cursiones a  Palestina,  Egipto  y  todo  el 
Oriente,  y  ai  Norte  de  Europa  hasta  el 
extremo  septentrional  de  Suecia,  donde 
en  ciertos  días  del  año  se  ve  el  sol  a  me- 
dia noc.he. 

Los  viajes  en  caravana,  comprendidos 
todos  los  gastos  en  el  precio  del  billete 
o  cupón,  a  saber,  fonda,  guías  y  paseos 
en  coche  por  las  poblaciones,  también  son 
invento  de  Cook.  Los  ingleses  usan  mu- 
cho este  sistema  de  viajar  en  cofradía  o 
corporación,  y  ellos  componen  casi  ex- 
clusivamente esas  bandadas  alegres  y 
presurosas  que  se  ven  en  París,  en  Suiza 
y  en  Italia,  pastoreadas  por  un  guía  de 
la  empresa. 

Pero  tales  excursiones  me  parecen  in- 
cómodas, y  no  tienen  más  ventaja  que  su 
increíble  baratura.  Los  expedicionarios 
que  van  e  ella  se  ven  obligados  a  comer, 
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a  dormir,  a  -divertirse  y  a  admirarse  con 
arreglo  a  un  plan  inveriable.  bajo  las  ór- 
denes del  cicerone  mayor,  siempre  juntos, 
siempre  llevados  y  traídos  de  prisa  y  co- 
rriendo, en  la  más  cargante  de  las  fra- 
ternidades. 


Vámonos  ahora  de  un  saltito  a  la  gran 
Venecia,  la  ciudad  cuya  poesía  y  belleza, 
a  fuerza  de  generalizarse,  han  llegado 
casi  al  amaneramiento.  Así  como  la  mejor 
música  llega  a  cansar  cuando  se  apode- 
ran de  ella  los  organillos,  y  así  como  la 
gran  pintura  se  desvirtúa  cuando  se  mul- 
tiplica en  cromos  y  estampas,  del  mismo 
modo  Venecia,  antes  de  ser  vista  se  nos 
figura  que  ha  de  aparecer  a  nuestros 
ojos  desmejorada  por  la  vulgarización  ex- 
cesiva de  sus  encantos. 

Y  sin  embargo,  no  sucede  así.  Por 
muchas  noticias  que  se  tengan  de  una 
ciudad  y  por  mucho  que  se  la  haya  visto 
pintada,  ya  en  cuadros  magníficos,  ya  en 
las  tapas  de  las  cajas  de  guantes,  siempre 
la  contemplación  real  de  la  misma  nos 
hace  rectificar  ideas  e  imágenes.  El  na- 
tural da  siempre  tonos  e  inflexiones  que 
nadie  prevé. 

Hay  en  el  color  efectivo  de  las  cosas 
algo  que  no  es  lo  que  se  había  imagina- 
do, por  bien  imaginado  que  estuviese.  De 
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aquí  que  la  curiosidad  natural  de  nuestro 
ániimo  y  el  ansia  de  nuestros  ojos  no  se 
vean  satisfechos  nunca  sino  ante  la  rea- 
lidad. Venecia  es  el  sueño  dorado  de  los 
amantes,  de  los  novios,  principalmente 
cuando  dejan  de  serlo  para  convertirse 
en  esposos.  El  sueño  de  oro  de  todos  los 
recien  casados  es  pasar  la  luna  de  miel 
en  Venecia.  Lo  que  principalmente  les 
seduce  es  aquello  de  pasear  en  la  blan- 
dura serena  y  silenciosa  de  la  góndola 
por  los  canales  y  lagunas.  Y  si  hay  luna, 
mejor  y  más  poético,  deslizándose  sobre 
las  aguas  a  la  sombra  de  los  palacios,  o 
contemplando  los  reflejos  del  astro  en  las 
temblorosas  aguas  del  Gran  Canal.  La 
vida  es  en  aquella  ciudad  como  un  parén- 
tesis. Así  como  Venecia  no  se  parece  a 
nada,  así  los  días  que  allí  se  pasan  vienen 
a  ser  una  interrupción  de  las  condiciones 
normales  en  que  vive  toda  la  humanidad 
civilizada.  Se  comprende  que  el  veneciano 
de  raza,  al  salir  de  su  ciudad  natal  y  en- 
contrarse en  cualquiera  otra,  se  sorpren- 
da tanto  como  nos  sorprendemos  noso- 
tros al  vernos  albergados  en  aquellas  ca- 
sas que  parecen  buques  fondeados  en  me- 
dio de  la  mar.  El  sosiego  de  las  habita- 
ciones de  Venecia,  sobre  todo  en  la  parte 
menos  próxima  a  la  plaza  de  San  Marcos 
es  cosa  de  que  no  se  puede  tener  idea 
sinó  apreciéndolo  allí  mismo. 

La  ausencia  absoluta  de  coches  redu- 
ce los  ruidos  de  la  ciudad  al  de  los  roces 
humanos  y  al  chasquido  del  remo  de  las 
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góndolas  en  los  canales.  Ni  es  compara- 
ble al  silencio  del  campo  que  tiene  su 
ritmo  especial  y  dulcísimo.  En  Venecia 
no  se  conoce  el  canto  del  gallo.  Hay  po- 
quísimos pájaros  libres.  En  cambio  las 
palomas  abundan  extraordinariamente; 
pero  el  rumor  de  sus  arrullos  y  revuelos 
no  se  advierte  en  ninguna  parte  fuera 
de  las  inmediaciones  de  la  plaza. 

Otra  particularidad  de  Venecia  es  que 
hay  muy  pocos  perros.  El  caballo  no  se 
conoce  allí.  No  hay  más  que  uno  y  éste 
es  de  bronce;  el  caballo  de  Coleone,  obra 
maestra  de  André  del  Verocchio. 

Si  es  Venecia  el  nido  de  los  amantes 
y  recien  casados  y  el  verdadero  reino  de 
la  luna  de  miel,  es  también  una  de  las 
principales  residencias  de  pintores  que 
en  el  mundo  existen.  Toda  la  ciudad  es 
un  gran  taller  del  arte  de  Apeles. 

Los  artistas  plantan  su  caballete  en 
cualquier  parte  y  trabajan  al  aire  libre 
sin  que  nadie  les  estorbe  ni  moleste.  Las 
condiciones  físicas  de  la  que  comunmen- 
te llamamos  "Reina  del  Adriático",  la 
hacen  en  extremo  pintoresca.  En  primer 
lugar,  las  enormes  masas  de  agua  que  la 
rodean  y  atraviesan  por  todas  partes,  re- 
flejando la  arquitectura,  producen  un 
"partido"  admirable  para  la  pintura. 

Este  "partido"  se  aumenta  extraordi- 
nariamente con  la  pureza  y  diafanidad  del 
aire,  casi  siempre  sin  nubes,  con  el  azul 
intenso  del  cielo,  con  la  bella  arquitectu- 
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ra  civil  y  religiosa  medio  gótica  y  medio 
oriental,  con  el  color  de  los  materiales  de 
construcción,  mármol  blanco  y  ladrillo 
rojo,  y  por  fin  con  esa  patina  de  tonos 
severos  y  simpáticos  que  el  tiempo  y  la 
humedad  han  puesto  allí  sobre  todas  las 
superficies.  Otra  especialidad  de  Vene- 
cia  es  que  allí  no  hay  polvo.  Los  edifi- 
cios, al  envejecer,  no  toman  el  aspecto 
de  ruina  que  en  otras  partes  tienen.  El 
mármol  blanco  se  oscurece  pero  conser- 
va un  brillo  particular,  cual  si  lo  frota- 
ran todos  los  días.  La  roña  en  algunos 
sitios,  resplandece  al  sol  como  -i  fuera 
el  esmalte  de  una  mayólica.  Todo  allí 
es  colorido,  armonía  de  masas  y  líneas,  y 
a  los  que  no  conocen  las  dificultades  del 
arte  les  parece  que  en  Venecia  los  cua- 
dros se  pintan  solos  y  que  no  hay  que 
quebrarse  la  cabeza  para  encontrar  la 
composición  del  paisaje.  Por  desgracia 
para  los  artistas  débiles,  no  es  así,  y  en 
Venecia  como  en  cualquier  parte,  la  bon- 
dad del  modelo  ayuda  al  artista,  pero  el 
artista  es  quien  verdaderamente  crea. 
Gran  número  de  'ellos  viven  en  Venecia, 
que  es  mina  inagotable  de  cuadros  agra- 
dables, de  fácil  colocación  en  los  merca- 
dos de  obras  de  arte.  El  gran  paisajista 
español,  Martín  Rico,  tiene  allí  su  resi- 
dencia hace  muchos  años,  y  puede  decirse 
de  él  que  ha  creado  un  nuevo  género  ve- 
neciano. Sus  obras  se  distinguen  por  la 
gracia  picante,  por  el  acento  de  verdad, 
por  un  estilo  encantador,  personalísimo, 
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que  es  la  desesperación  de  sus  imitado- 
res. 

Venecia  no  es  "toda  agua",  como  vul- 
garmente se  cree:  también  hay  calles  es- 
trechas, laberínticas.  Se  necesita  un  tro- 
zo 'bastante  grande  del  hilo  de  Ariadna 
para  andar  por  ellas  sin  perderse.  Estas 
vías  o  callejones  abiertos  entre  las  me- 
dianerías de  las  casas,  están  enlazadas 
por  puentes.  Dicen  que  se  puede  recorrer 
toda  la  cidad  sin  embarcarse.  Lo  dudo, 
El  gran  canal  es  la  sala  más  lucida  de 
aquel  museo  de  admirables  cuadros,  que 
participan  del  país  y  de  la  marina;  pero 
los  canales  pequeños  que  surcan  la  ciu- 
dad en  todas  direcciones  tienen  un  en- 
canto pintoresco,  un  misterio  y  poesía 
que  a  nada  es  comparable.  Parece  que  re- 
vive en  ellos  la  historia  de  la  República 
aristocrática  y  comerciante,  su  tenebro- 
so gobierno,  y  el  vivir  dramático  de  los 
venecianos  de  la  Edad  Media  y  del  Re- 
nacimiento. Los  edificios  cuyos  funda- 
mentos baña  el  agua  verdosa  y  estancada 
de  estos  canales,  tienen  una  vejez  vene- 
rable y  nobilísima.  No  se  ve  por  allí  una 
casa  de  moderna  construcción.  Esto  es 
tan  raro  en  Venecia  como  un  vehículo 
tirado  por  caballos.  La  ciudad  es  más 
grande  de  lo  que  su  población  exige,  so- 
bran casas,  palacios,  sobran  residencias 
suntuosas  y  humildes.  Hace  mucho  tiem- 
po que  no  se  edifica  nada.  Todo  es  viejo, 
pero  ilustre,  grande  o  impregnado  de 
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dignidad  como  la  nobleza  del  procer  que 
;ha  venido  a  menos. 

Cuando  se  recorren  de  noche  los  ca- 
nales de  travesía,  que  comunican  el  Gran 
Canal  con  las  lagunas,  el  alma  se  siente 
sobrecogida  y  temerosa.  Los  gondoleros 
usan  un  lenguaje  particular,  un  alarido 
lúgubre  y  cadencioso  para  avisarse  al 
doblar  las  esquinas. 

Silencio  profundo  reina  por  todas  par- 
tes solo  interrumpido  por  el  chasquido 
del  remo  en  el  agua.  La  góndola,  que  to- 
dos comparan  a  un  ataúd  por  su  negro 
color  y  su  forma  prolongada,  se  desliza 
como  un  pez  con  lijereza  suma  por  la  su- 
perficie del  agua.  Si  no  hay  luna,  la  vía 
está  mal  alumbrada  por  faroles  situados 
a  largas  distancias.  El  misterio  de  la 
vida  veneciana  que  convierte  la  historia 
de  este  país  en  puro  drama  y  poesía,  pa- 
rece surgir  del  fondo  de  las  aguas  y  ha- 
bitar de  nuevo  los  cerrados  palacios.  Se 
sienten  los  crímenes,  las  sorpresas  y  el 
acalorado  interés  romántico  de  aquella 
existencia  cual  si  a  nuestro  lado  se  re- 
novara. 

En  la  plaza  de  San  Marcos  se  siente 
y  se  toca  la  vida  del  Estado  en  la  famo- 
sa República;  se  ven  y  se  palpan  sus 
originales  instituciones,  su  régimen  aris- 
tocrático y  comerciante,  su  lujo  oriental, 
su  riqueza  y  cultura.  Esta  plaza  y  la 
próxima  "piazetta",  forman  la  página  de 
historia  más  clara  y  elocuente.  No  se  ne- 
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cesita  leer  nada  para  comprenderla;  con 
mirar  basta. 

Los  edificios  que  allí  hay  son  únicos 
en  el  mundo.  Nada  existe  en  ninguna 
parte,  ni  en  Roma  mismo,  que  pueda 
compararse  a  semejante  colección  de  be- 
llezas arquitectónicas.  San  Marcos,  el 
Palacio  ducal,  la  Librería  vecchia,  las 
Procurazzie,  el  Campanile  con  su  "log- 
geta",  la  torre  del  reloj,  y  por  fin  los 
mástiles  y  las  columnas  de  San  Marcos  y 
San  Jorge  ofrecen  un  conjunto  que  en 
los  aficionados  a  la  arquitectura  produce 
verdadero  efecto  de  embriaguez.  San 
Marcos  deslumhra  por  su  traza  oriental, 
por  su  decoración  polícroma,  sus  cúpulas 
y  el  lujo  bizantino  de  sus  mosáicos  sobre 
fondo  de  oro.  El  palacio  ducal,  adapta- 
ción maravillosa  del  arte  gótico  al  génio 
veneciano,  ostenta  su  doble  arcada  oji- 
val en  que  el  mármol,  labrado  como  una 
joya,  parece  competir  con  el  marfil.  En 
frente,  la  Librería  vecchia,  creación  in- 
mortal de  Sansovino,  también  de  már- 
mol, revela  los  esplendores  del  Renaci- 
miento en  su  mayor  pureza.  Este  edifi- 
cio representa  el  punto  culminante  del 
desarrollo  de  la  arquitectura  en  Italia  an- 
tes de  la  aparición  del  baroquismo.  Como 
estilo  y  como  felicísima  unión  de  la  se- 
veridad de  líneas  con  la  gallardía  del 
adorno,  no  hay  dentro  ni  fuera  de  Vene- 
cia  nada  que  se  le  compare.  Las  Procu- 
razie  vechie  pertenecen  a  época  anterior, 
y  revelan  mayor  sobriedad,  pero  también 
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fantasía  menos  rica.  Felizmente,  el  arte 
moderno  ha  sabido  respetar  estas  plazas 
incomparables,  o  más  bien,  los  edificios 
que  las  forman,  cuidando  de  no  poner 
su  atrevida  mano  en  ellas.  Son  cosa  sa- 
grada e  intangible. 

El  león  de  San  Marcos,  plantado  ga- 
llardamente, con  el  rabo  tieso  y  las  alas 
extendidas  sobre  una  de  las  columnas  de 
pórfido  próximas  al  muelle,  vigila  y  pro- 
tege aquellas  maravillas  del  arte,  expre- 
sión del  genio  artístico  y  de  la  cultura 
de  la  República  Veneciana. 

El  "campanile",  aislado  y  altísimo,  de 
originalísima  traza,  con  el  cuerpo  árabe 
y  la  cabeza  plateresca,  es  otro  de  los  or- 
namentos de  esta  plaza  sin  igual,  y  su 
"loggeta"  de  mármoles  de  colores,  pági- 
na encantadora  semejante  a  los  fondos 
arquitectónicos  de  los  cuadros  del  Vero- 
nés.  Por  fin,  no  es  posible  hablar  del 
toro  veneciano  sin  mentar  a  las  célebres 
palomas,  huéspedes  de  aquellas  creste- 
rías admirables,  seres  felices  tan  queri- 
dos y  mimados  por  los  indígenas  como 
por  los  forasteros. 

Las  graciosas  e  inocentes  aves,  cuya 
raza  existe  y  se  reproduce  en  Venecia 
desde  los  tiempos  del  primer  Dándolo 
son  el  principal  encanto  y  alegría  de  una 
ciudad  arqueológica  que  sólo  vive  de  lo 
pasado,  y  que  si  no  conserva  políticamen- 
te su  forma  y  su  ser  primitivos,  subsiste 
con  la  vida  inmortal  del  arte.  Las  con- 
fiadas avecillas  vienen  a  comer,  sin  asus- 
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tarse,  a  la  mano  de  todo  el  que  \ts  ofre- 
ce un  poco  de  grano,  el  cual  para  estos 
casos  se  vende  en  cucuruchos  por  los 
mendigos  de  la  plaza.  Sin  saber  por  qué, 
vemos  en  ellas  las  mismas  palomas  que 
vivieron  en  los  tiempos  gloriosos  y  de- 
cadentes de  la  República  y  durante  la 
dominación  austríaca. 

Las  creemos  perdurables  como  los 
monumentos,  y  no  susceptibles  de  re- 
producción; creemos  ver  en  ellas  las  que 
fueron  amigas  de  Dándolo  y  Fóscari, 
de  Contarini  y  Marino  Faliero,  las  mis- 
mas que  comieron  en  la  mano  de  Tizia- 
no  y  Tiépolo,  de  Desdémona  y  Catalina 
Cornaro,  de  Goethe  y  Byron,  de  Manin 
y  Silvio  Pellico,  de  todos  los  personajes 
célebres,  así  venecianos  como  extranje- 
ros que  figuran  en  la  rica  historia  de  la 
sin  par  ciudad  lacustre. 


V 

Florencia 

El  que  vaya  a  Florencia  sin  conocer, 
aunque  sólo  sea  superficialmente,  la  obra 
magna  de  Dante  Alighieri,  no  gozará  del 
principal  encanto  que  aquella  noble  ciu- 
dad ofrece. 

Porque  Florencia  está  llena  de  memo- 
rias del  gran  poeta.  Parece  -que  no  ha 
dejado  de  habitarla  el  espíritu  de  éste, 
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que  la  lengua  por  él  creada  y  ennobleci- 
da es  la  misma  que  se  habla  hoy  allí,  y 
que  su  recuerdo  está  vivo  en  la  memo- 
ria de  los  florentinos,  coetáneos  nuestros, 
cual  si  no  nos  separara  de  la, fecha  de 
su  muerte  el  enorme  lapso  de  cinco  si- 
glos y  medio.  En  efecto,  pocos  hombres 
han  vivido  y  viven  en  el  sentimiento  de 
la  humanidad  como  este  extraordinario 
cantor  del  dolor  y  de  las  aspiraciones  su- 
blimes de  nuestro  espíritu;  pocos  han 
ganado  como  él  esa  consagración  del 
tiempo,  por  la  cual  su  poesía  no  puede 
envejecer  ni  sus  versos  marohitar-se.  Su 
retrato,  pintado  por  Giotto,  nos  le  repre- 
senta con  una  azucena  en  la  mano.  Esta 
flor  viene  a  simbolizar  la  perdurable  fres- 
cura de  su  ficción  poética,  profundamente 
humana,  y,  por  tanto,  eterna. 

La  transición  del  siglo  XI  al  XII,  en 
cualquier  otro  país,  habría  pasado  dejan- 
do tras  'de  sí  "sombras  históricas  que  no 
hubieran  permitido  conocer  bien  los  he- 
chos y  las  personas.  Pero  en  aquel  tur- 
bulento período,  Italia  poseía  tantos  ele- 
mentos de  cultura  en  relación  con  el 
resto  de  Europa,  que  la  vida  del  Dante 
nos  es  conocida,  hasta  con  prolijidad, 
como  la  vida  y  acciones  de  los  perso- 
najes que  vivieron  en  pleno  siglo  XV. 
Esta  claridad  parece  ique  acorta  la  dis- 
tancia en  el  tiempo,  que  la  figura  se  nos 
acerca  y  podemos  verla  en  todo  su  re- 
lieve. 

Consérvase  en  Florencia  en  una  de 
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sus  calles  más  céntricas  la  casa  en  que 
el  poeta  nació.  Dentro  de  ella  se  exjiiben 
diferentes  recuerdos,  algunos  de  los  cua- 
les son  de  indudable  autenticidad;  otros 
revelan  cierta  propensión  a  explotar  la 
memoria  de  Dante,  como  se  explota  la 
fé  religiosa  en  ciertos  lugares,  de  pere- 
grinación devota.  Las  cenizas  del  gran 
poeta  no  están  en  su  pátria,  pues  sabido 
es  que  murió  en  Rávena  y  que  allí  está 
sepultado.  Pero  la  iglesia  de  Santa  Cro- 
ce  ostenta  en  su  soberbia  galería  de  mo- 
numentos sepulcrales,  el  del  autor  de  la 
"Divina  Comedia",  mausoleo  imponente 
al  que  sólo  falta,  para  infundir  venera- 
ción, contener  los  huesos  de  la  persona 
a  quien  está  dedicado.  Es  una  hermosa 
custodia,  se  ha  erigido  la  monumental 
estátua  del  grande  hombre  ,bellísima  y 
por  todo  extremo  interesante.  Aquellas 
son  las  austeras  facciones  del  poeta,  a 
quien  parece  que  hemos  conocido  i  tan 
divulgada  está  su  fisonomía!  aquélla  su 
actitud  noble  y  recogida,  con  el  airoso 
traje  talar  y  la  capucha  florentina.  A  su 
lado  tiene  un  águila,  emblema  del  par- 
tido gibelino  y  de  la  idea  política  que 
tantas  inquietudes  llevó  a  la  vida  del 
poeta,  y  en  el  pedestal,  concisa  y  elo- 
cuente inscripción. 

Otros  recuerdos  de  Dante  hay  en  dis- 
tintos puntos  de  la  ciudad,  tales  como 
la  piedra  llamada  "sasso  di  Dante",  fren- 
te a  la  catedral,  donde  se  sentaba  de  no- 
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che  a  tomar  el  fresco,  según  dice  la  tra- 
dición, en  tertulia  de  amigos. 

Nadie  que  sea  un  poco  versado  en  le- 
tras, dejará  de  conocer  los  tres  cantos 
inmortales  del  poema  en  que  el  gran  flo- 
rentino condensó  lo  divino  y  lo  humano 
y  todo  el  saber  de  su  época.  El  "Infier- 
no" es  por  su  carácter  dramático  y  .hasta 
cierto  punto  histórico,  la  más  leída  en 
nuestros  días  de  las  tres  partes  de  esta 
obra  maravillosa.  Pero  en  el  "Purgato- 
rio" es  quizás  donde  resplandece  con 
mayor  explendor  la  inspiración  del  poeta 
y  donde  se  ve  la  más  perfecta  harmonía 
entre  su  naturaleza  moral  e  intelectual. 
Nada  causa  tanta  maravilla  en  este  poe- 
ma como  el  sentimiento  de  la  realidad 
que  palpita  en  todos  sus  cantos.  La  bro- 
za retórica  no  existe  en  esta  obra  sin 
igual,  y  los  artificios  poéticos  son  tan 
raros  que  apenas  se  les  nota.  De  cuanto 
existe  en  la  Naturaleza,  Dante,  con  ad- 
mirable selección,  sólo  pinta  el  hombre. 
El  hombre  es  su  tema  único  así  bajo  el 
punto  de  vista  de  las  pasiones  como  en 
el  sentido  ideológico.  Los  accidentes  de 
la  Naturaleza  que  tantcTjuego  dan  a  los 
poetas  de  todos  los  tiempos,  apenas  me- 
recen una  mirada  fugaz  de  aquel  ingenio 
superior  que  sólo  gusta  de  manifestarse 
en  las  grandes,  empresas.  De  aquí  pro- 
viene la  sobriedad  de  tan  gran  poema,  el 
cual  abraza  todo  el  mundo  moral  en 
breve  espacio. 

En  cuanto  a  la  lengua  admirable  que 
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es  la  mayor  gloria  de  la  península  itálica, 
puede  decirse  que  Dante  la  creó,  en  tiem- 
pos en  que  el  latín  era  el  idioma  de  la 
Iglesia  y  del  Estado.  Lo  pasmoso  es  que 
en  el  siglo  XIII  tuviese  un  escritor  la 
suficiente  fuerza  de  estilo  para  ennoble- 
cer una  lengua  sin  antecedentes  litera- 
rios de  cuenta,  y  que  sólo  se  había  mani- 
festado en  el  balbucir  de  la_  poesía  po- 
pular; y  si  comparamos  el  italiano  de  la 
"Divina  Comedia"  con  las  demás  len- 
guas que  en  aquel  tiempo  hablaban  los 
pueblos  de  latino  origen,  nos  parecerá 
ver  un  refinado  palaciego  rodeado  de 
hombres  rústicos  y  medio  salvajes.  El 
español  y  el  francés  (han  tenido  desde 
las  ingenuas  literaturas  del  siglo  XII 
hasta  los  últimos  siglos  todo  el  desarrollo 
educativo  de  que  es  susceptible  una  len- 
gua, mientras  que  el  italiano  de  Dante 
apenas  se  diferencia  del  de  Leopardi, 
porque  Dante  lo  encontró  cultivado  y  lo 
trabajó  y  perfeccionó  él  mismo,  adelan- 
tándose a  su  época. 

Dante  fué  soldado  en  su  juventud, 
amó  a  una  tal  Beatrice  Portinari,  y  la 
idealizó  en  sus  versos,  haciendo  de  ella 
una  figura  célestial  digna  de  morar  en- 
tre los  santos. 

Este  amor  tan  extraordinario  y  puro 
no  impidió  al  poeta  casarse  con  Gemina 
d'Donati,  de  quien  tuvo  siete  hijos. 

Los  disturbios  de  su  patria,  y  la  en- 
conada lucha  entre  el  Imperio  y  la  Igle- 
sia, arrastraron  a  Dante.  Padeció  perse- 
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cuciones,  teniendo  que  abandonar  su  pa- 
tria; buscó  un  asilo  en  Verona,  primero, 
junto  a  "Can  grande  de  la  Scala",  y  des- 
pués en  Ravenna,  donde  murió  a  los  56 
años  de  edad.  Fué  ardiente  gibelino,  y 
sus  ideas  políticas  se  reflejan  claramente 
en  su  obra  capital,  que,  bajo  este  punto 
de  vista,  ofrece  gran  interés  a  la  crítica 
histórica.  Aunque  ardiente  católico  y  res- 
petuoso con  el  pastor  espiritual  del  re- 
baño de  Cristo,  Dante  flajeló  los  errores 
de  la  Sede  Romana  y  los  vicios  de  al- 
gunos eclesiásticos.  Su  ideal  político  era 
la  creación  de  un  gran  imperio  romano 
de  derecho  divino  que  reuniese  en  un 
cuerpo  robusto  los  dispersos  miembros 
de  los  pequeños  estados  que  en  aquellos 
aciagos  días  se  devoraban  en  sangrientas 
discordias.  Esta  idea  de  la  unidad  ha  sido 
en  todos  los  tiempos  el  sueño  de  los  ce- 
rebros más  privilegiados  de  la  península 
itálica.  A  los  acentos  quejumbrosos  y 
sublimes  de  Dante  en  el  siglo  XII,  res- 
ponde Leopardi  en  el  nuestro  con  ecos 
de  amarga  desesperación.  Dante  creyó 
que  Arrigo  de  Luxemburgo  encarnaría 
su  idea  capital,  constituyendo  el  imperio 
de  occidente;  pero  se  equivocó.  Las  di- 
visiones de  Italia  continuaron  formando 
en  la  sucesión  de  los  siglos  la  historia 
más  interesante  y  dramática  que  conoce- 
mos, y;  poniendo  a  los  italianos  bajo  el 
yugo  de  diversos  príncipes,  o  de  los  con- 
quistaodores  extranjeros. 
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Esto  me  lleva  como  por  la  mano  a 
hablar  de  otro  florentino  ilustre,  Nicolás 
Maquiavelo,  sepultado  en  "Santa  Croce". 
Su  monumento  es  menos  grand'oso  que 
el  de  Dante,  y  ostenta  la  concisa  inscrip- 
ción latina: 

"Tanto  nomini  nullum  par  elogium" 
En  el  Dante  se  lee  el  célebre  verso 
"Onorate  l'altissimo  poeta". 

La  casa  de  Maquiavelo  subsiste  en  la 
vía  Guicciardini,  donde  también  se  con- 
serva la  que  habitó  el  célebre  historiador 
de  este  nombre,  entre  el  "puente  Vec- 
chio"  y  el  palacio  Pitti. 

Maquiavelo  es  sin  disputa  uno  de  los 
más  altos  ingenios  que  ha  producido  Ita- 
lia. Durante  mucho  tiempo  sus  doctrinas 
políticas  fueron  execradas  y  anatemati- 
zadas como  atentatorias  a  todo  principio 
de  moralidad;  pero  nuestro  siglo  ha  reha- 
bilitado la  memoria  del  insigne  secreta- 
rio de  estado,  dando  a  su  condenada 
obra  del  "Príncipe"  el  valor  histórico 
que  debe  tener  como  producto  de  cir- 
cunstancias excepcionales,  y  llamada  a 
realizar  sus  fines  en  un  medio  social  har- 
to diferente  del  nuestro.  Maquiavelo  di- 
rigió los  negocios  públicos  durante  diez 
años,  llevando  con  admirable  habilidad 
las  relaciones  diplomáticas  de  la  Repú- 
blica; su  experiencia  de  los  negocios  era 
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extraordinaria,  tan  grande  como  su  co- 
nocimiento del  corazón  humano  y  de  los 
caracteres. 

De  aquí  que  sus  escritos  sean  el  pro- 
ducto más  directo  de  la  realidad  que  ima- 
ginarse puede.  El  arte  político  es  en  sus 
manos  un  instrumento  suministrado  por 
los  hechos,  y  en  el  cual  no  hay  ni  puede 
haber  resorte  alguno  teórico.  Las  má- 
ximas de  la  antigua  filosofía  son  para 
él  cosa  enteramente  inútil  que  no  resuel- 
ve los  graves  problemas  del  momento. 
El  estado  social  y  moral  de  un  país  tie- 
ne que  ser  siempre  la  fuente  de  que  de- 
rive sus  ideas  y  sus  prácticas  el  poder 
encargado  de  regirlo.  La  realidad  se  im- 
pone siempre  a  las  fórmulas  teóricas  en 
el  Gobierno  de  los  pueblos.  Sería  locura 
pensar  que  a  un  pueblo  artista,  devorado 
por  las  pasiones,  el  pandillaje  y  la  anar- 
quía se  le  puede  gobernar  con  las  ideas 
austeras  de  los  puritanos  del  Norte.  El 
gobierno  de  un  pueblo  es  el  pueblo  mis- 
mo con  sus  vicios  y  virtudes,  con  su  tem- 
peramento puesto  en  acción.  Tales  son 
las  ideas  en  que  apoyan  su  defensa  de 
Maquiavelo  los  apologistas  de  este  in- 
signe hombre,  los  cuales  son  ahora  tan- 
tos y  tan  decididos  como  antes  lo  fueron 
sus  detractores. 

En  un  tiempo  se  ha  sostenido  que  el 
"Príncipe"  es  una  obra  irónica  escrita 
con  el  diabólico  intento  de  aconsejar  a 
los  Médicis  lo  que  habría  de  ocasionar 
su  perdición  si  lo  practicaban. 
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De  aquí  viene  la  palabra  "maquiave- 
lismo" que  se  aplica  a  la  astucia  y  habi- 
lidad hipócrita.  Pero  J^sta  suposición  tie- 
ne ya  pocos  partidarios.  El  "Príncipe" 
es  una  obra  profundamente  sincera,  que 
no  podemos  comprender  con  las  ideas 
hoy  dominantes,  y  que  necesitamos  po- 
ner en  el  medio  intelectual  y  moral  de 
la  República  florentina  para  penetrar  su 
verdadero  sentido. 

Maquiavelo  fué  patriota  ardiente.  El 
amor  de  la  pátria  palpita  en  todas  sus 
obras.  Desempeñó  a  maravilla  el  cargo 
de  secretario  de  la  cancillería  de  la  Repú- 
blica y  cuando  cayó  en  desgracia  y  fué 
reducido  a  prisión,  su  estoica  entereza 
denotó  la  grandeza  de  su  alma.  Al  ser 
elevado  a  la  Sede  Pontificia  con  el  nom- 
bre de  León  X,  el  cardenal  de  .Médicis, 
Maquiavelo  recobró  su  libertad;  pero  aun 
tuvo  que  sufrir  algunos  años  de  destierro. 
De  vuelta  a  la  pátria  escribió  las  obras 
que  han  inmortalizado  su  nombre,  entre 
ellas  "Los  comentarios  a  Tito  Livio,  y  al 
fin  los  Médicis,  que  con  tanta  saña  le 
persiguieron,  procuraron  atraérsele  y  uti- 
lizar su  consumada  habilidad  política  y 
su  experiencia  de  los  negocios  y  de  las 
flaquezas  humanas.  El  segundo  Papa  de 
la  familia  de  Médicis,  Clemente  VII,  le 
protegió  de  nuevo,  encargándole  de  pre- 
parar la  defensa  de  Toscana  contra  las 
armas  de  Carlos  V,  mandadas  por  el 
condestable  de  Borbón. 

Al  volver  a  su  patria  después  del  "sa- 
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co  de  Roma",  el  pueblo  florentino  le 
mostró  odio  y  mala  voluntad,  acusándole 
de  que  con  su  funesto  tratado  del  "Prín- 
cipe" había  enseñado  a  los  Médicis  el 
ejercicio  fácil  de  la  tiranía.  Desde  enton- 
ces hasta  su  muerte,  que  acaeció  en 
1527,  Maquiavelo  vivió  en  la  mayor^  po- 
breza, atenido  a  la  modestísima  pensión, 
que  por  lo  exigua  parecía  limosna,  con 
que  le  socorrían  los  Médicis. 

La  fama  de  este  grande  hombre  se  ha 
conservado  en  la  historia,  pasando  por 
las  alternativas  del  descrédito  y  la  esti- 
mación. Según  las  ideas  políticas  que 
han  dominado  en  las  distintas  épocas,  ha 
sido  más  o  menos  severa  la  opinión  de 
los  historiadores  con  el  gran  toscano, 
cuyo  nombre  ha  servido  para  componer 
uno  de  los  adjetivos  más  usados  por  el 
amaneramiento  vulgar.  Pero  nuestra 
época,  con  su  perspicaz  espíritu  crítico 
ha  estudiado  la  época,  desentrañando 
prolijamente  los  acontecimientos,  ha  ana- 
lizado digámoslo  así,  los  componentes  de 
la  atmósfera  política  en  que  vivió  el  se- 
cretario de  la  cancillería  florentina,  y  por 
fin  le  ha  absuelto  de  muchos  o  de  casi 
todas  las  culpas  que  se  le  imputaron.  Ma- 
quiavelo vió  a  los  hombres  como  real- 
mente eran,  no  como  deben  ser,  y  fundó 
sus  conclusiones  atrevidas  en  el  cimien- 
to de  la  realidad. 

Por  fin,  aunque  la  crítica  histórica  no 
admita  por  completo  las  reglas  del  arte 
político  expuestas  en  el  'Príacipe",  siem- 
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pre  quedarán  a  favor  de  Maquiavelo  su 
sagacidad  admirable,  su  conocimiento 
profundo  de  los  hombres,  y  sobre  todo  su 
estilo  conciso  y  elegante  que  seduce  y 
esclaviza  al  lector. 


Recorriendo  la  hermosa  nave  de 
Santa  Croce",  encontráis  también  el  se- 
pulcro de  Galileo.  Dichosa  tierra  la  que 
ha  visto  hombres  tan  extraordinarios  en 
el  arte,  en  la  política,  en  la  ciencia  Mi- 
guel Angel,  Dante,  Galileo,  Maou.avelo. 
Bastan  estos  nombres  para  ilustrar  la 
Europa  entera,  y  Florencia  tiene  la  glo- 
ria de  llamarlos  sus  hijos. 

Galileo,  no  obstante,  no  era  floren- 
tino. Nació  en  Pisa  en  cuya  Universidad 
hizo  sus  primeros  estudios,  y  enseñó  des- 
pués física  y  matemáticas.  La  célebre 
torre  inclinada  le  sirvió  para  sus  expe- 
riencias de  la  caida  de  los  cuerpos.  Des- 
pués ejerció  el  magisterio  en  Padua  du- 
rante veinte  años,  y  por  fin  fué  a  parar 
a  Florencia  donde  vivió  la  mayor  y  me- 
jor parte  de  su  vida.  Allí  y  en  Roma 
sufrió  las  persecuciones  que  le  han  in- 
mortalizado tanto  como  sus  descubri- 
mientos. Murió  en  un  pueblecillo  de  las 
cercanías  de  Florencia,  a  edad  muy  avan- 
zada, pobre,  ciego,  y  no  muy  estimado  de 
sus  conciudadanos.  ¡Caso  extraño!  El  9 
de  Enero  de  1642,  día  en  que  murió  Ga- 
lileo, nació  Newton. 
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Además  de  su  valiente  explanación 
de  las  teorías  de  Copérnico  acerca  del 
sistema  planetario,  la  cual  le  valió  ser 
tenido  por  demente  y  heresiarca,  y  con- 
denado a  una  abjuración  vergonzosa, 
Galileo  legó  a  la  ciencia  universal  gran- 
des conquistas,  como  el  descubrimiento 
de  las  leyes  del  peso,  del  péndulo,  la 
balanza  hidrostática  y  el  perfecciona- 
miento del  telescopio. 

El  panteón  florentino  guarda  también 
las  cenizas  del  poeta  Alfieri,  lombardo  de 
origen,  y  las  de  su  amiga  la  condesa  Al- 
bany,  las  del  poeta  moderno  Pío  Fedi, 
las  del  grabador  Morghen,  las  del  "Are- 
tino",  encerradas  en  hermoso  sepulcro 
del  Renacimiento:  las  del  físico  Micheli, 
las  del  arquitecto  Alberti;  las  del  com- 
positor Cherubini,  y  las  de  otros  muchos 
de  fama  menos  extendida.  Fuera  de  esto, 
Santa  Croce  es  un  verdadero  Museo,  que 
sería  visitado  y  escudriñado  con  parti- 
cular atención  si  estuviera  en  otra  parte; 
pero  Florencia  es  tan  rica  en  maravillo- 
sas obras  de  arte,  que  los  frescos,  las  es- 
tátuas  y  los  gallardos  altares  y  púlpitos, 
que  adornan  las  iglesias,  son  mirados  al 
fin  por  el  viajero,  si  no  con  desdén,  con 
fatiga  de  los  ojos  y  del  espíriU- 


Las  fachadas  de  "Santa  Croce"  y  del 
"Duomo"  muestran  de  que  modo  tan 
singular  adoptaron  los  toscanos  la  arqui- 
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tectura  ogival,  desvirtuándola  y  acomo- 
dándola a  su  genio  y  tradición  artística. 
Este  arte  híbrido  que  tiene  por  padre  el 
espiritualismo  y  por  madre  la  musa  pa- 
gana es  lo  más  característico  de  aquel 
país  en  construcciones  religiosas,  así  co- 
mo en  las  palatinas  tiene  la  especialidad 
incontestable  del  estilo  severo  y  rudo 
inspirado  en  la  arquitectura  militar.  Sus 
iglesias,  ostentan  en  su  exterior  mármo- 
les blancos  y  negros  combinados  con  de- 
licadeza femenina,  formando  un  gótico 
voluptuoso  y  decorativo,  que  no  nos  dá 
la  impresión  de  misterio  y  misticismo 
de  las  iglesias  del  Norte.  En  cambio  los 
palacios,  construidos  de  piedra  obscura, 
son  macizos,  de  líneas  muy  sobrias,  com- 
binada la  robustez  con  la  elegancia. 

No  es  posible  abandonar  a  Florencia 
sin  subir  a  "San  Miniato  al  Monte".  El 
cementerio  próximo  a  la  iglesia  de  en- 
terramiento a  las  familias  aristocráticas 
de  la  ciudad,  merece  una  visita.  Su  arqui- 
tectura restaurada  con  mucha  inteligen- 
cia, ofrece  más  elementos  quizás  que  los 
interiores  del  "Duomo"  y  "Santa  Croce" 
para  el  estudio  del  estilo  toscano  de  la 
Edad  Media.  Desde  "Sari  Miniato",  y  en 
todo  el  largo  y  tortuoso  paseo  denomi- 
nado "Viale  dei  colli",  la  vista  abarca  el 
panorama  inmenso  de  los  alrededores  de 
la  ciudad  y  de  la  ciudad  misma,  pano- 
rama que  es  sin  género  de  duda  uno  de 
los  más  hermosos  de  Italia.  La  bien  cul- 
tivada campiña  extiéndese  a  orillas  del 
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Arno,  limitada  por  las  colinas  cubiertas 
del  obscuro  verdor  de  olivares  y  cipre- 
ses. 

El  paisaje  es  bello  sobre  toda  ponde- 
ración pero  no  risueño.  Hay  en  él  una 
melancolía  dulcísima  que  induce  a  la  me- 
ditación, que  despierta  anhelos  de  sole- 
dad penitente.  Es  el  paisaje  triste  y  mi- 
nucioso que  sirve  de  fondo  a  los  cuadros 
de  todos  los  pintores  florentinos  del  si- 
glo XV. 

Los  grupos  de  altísimos  y  austeros  ci- 
preses  dánle  aspecto  de  inmenso  jardín 
destinado  a  necrópolis,  en  el  cual  cada 
planta  adorna  una  tumba.  Es  un  paisa- 
je del  cual  se  puede  decir  que  tiene  algo 
de  religioso  y  solemne,  contribuyendo 
quizás  a  este  efecto  las  memorias  de  co- 
sas estupendas  ocurridas  en  tan  grande 
y  magnífico  escenario.  A  lo  lejos  se  vé 
Fiésole,  lugar  escondido  entre  masas  de 
espesa  vegetación,  antaño  residencia  del 
inspirado  y  soñador  "Fra  Angélico",  y 
hoy  Sede  del  "Papa  negro",  o  sea  el  Ge- 
neral de  los  Jesuítas. 


VI 

Padua.  —  Bolonia 

Al  salir  de  Venecia  no  es  posible  de- 
jar de  hacer  un  alto  en  Padua,  ciudad 
célebre  en  las  ciencias  y  en  las  artes, 
más  célebre  aún  porque  su  nombre  sirve 
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como  de  apellido  a  San  Antonio,  el  más 
popular  de  los  santos  del  Cielo,  al  menos 
en  los  pueblos  latinos.  Hállase  situada 
muy  cerca  del  Adriático,  en  terreno  pan- 
tanoso surcado  de  canales,  y  fácilmente 
se  comunica  con  el  mar  y  con  las  lagu- 
nas venecianas.  No  encierra  monumentos 
grandiosos  como  Venecia,  aunque  sí  an- 
tigüedades de  precio.  Su  aspecto  es  el 
de  una  pacífica  y  laboriosa  ciudad  pro- 
vinciana, más  bien  agrícola  que  indus- 
trial. La  basílica  de  San  Antonio,  que 
allí  por  antonomasia  llaman  "el  Santo", 
es  el  principal  atractivo  de  la  ciudad,  lu- 
gar de  peregrinación  de  los  más  fre- 
cuentados que  existen  en  Italia.  La  his- 
toria política  de  Padua  es  corta.  Fué  en 
tiempos  de  los  romanos  la  ciudad  más 
floreciente  del  Norte  de  Italia.  Los  bár- 
baros la  destruyeron.  En  la  Edad  Media 
abrazó  el  partido  güelfo,  y  constituyó  un 
Estado  independiente  que  ,hubo  de  durar 
poco  tiempo,  a  causa  de  su  desventajosa 
situación  entre  Verona,  gobernada  por 
los  Scalígeros,  y  Venecia.  Sucumbió  Pa- 
dua a  esta  última  en  1403,  siguiendo  has- 
ta nuestros  días  la  suerte  de  la  ciudad  de 
San  Marcos. 

Pero  si  políticamente  es  breve  y  no 
muy  interesante  la  historia  de  Padua,  en 
el  terreno  de  las  ciencias  débele  Italia 
un  puesto  preferente.  Su  Universidad, 
fundada  en  el  siglo  XIII,  es  una  de  las 
más  antiguas  y  más  florecientes  del 
mundo,  distinguiéndose  siempre,  más  que 
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por  los  estudios  teológicos  y  de  humani- 
dades, por  el  cultivo  de  las  ciencias  exac- 
tas. Al  propio  tiempo,  las  artes  brillaron 
allí  con  gran  esplendor,  constituyendo 
uno  de  los  centros  de  estudio  más  impor- 
tantes de  la  península.  Donatello,  Giotto 
y  Fra  Filipo  Lippi  trabajaron  en  Padua 
gran  parte  de  su  vida.  Allí  se  formó  la 
célebre  escuela  de  Squarcione,  y  a  Pa- 
dua pertenece  también  Mantegna,  el  gran 
artista  precursor  de  los  venecianos,  pin- 
tor de  extraordinarias  facultades,  que  a 
pesar  de  su  estilo  arcaico  y  duro,  nos 
asombra  hoy  al  par  de  los  primeros 
maestros  de  Italia.  La  vida,  la  expresión, 
el  acento  patético  de  los  cuadros  de  Man- 
tegna, no  han  sido  superados  por  ningún 
artista,  y  bajo  estos  conceptos  será 
siempre  el  maestro  de  los  maestros. 

La  gran  atracción  de  Padua  es,  como 
he  dicho  antes,  la  basílica  del  "Santo", 
edificio  gótico  y  toscano  con  vislumbres 
bizantinos,  grande  y  opulento,  como  que 
en  él  se  da  culto  a  una  de  las  entidades 
más  milagreras  del  catolicismo,  centro  de 
romerías  populosas,  a  donde  sin  cesar 
acude  gente  de  toda  Italia.  La  popula- 
ridad de  San  Antonio  es  un  fenómeno 
extraño  de  la  historia  religiosa.  Los  mi- 
lagros de  este  santo  son,  sin  duda,  estu- 
pendos, pero  np  más  que  los  del  funda- 
dor de  la  orden  seráfica.  Como  en  la  tra- 
dición y  en  la  rutina  de  las  gentes  vino 
San  Antonio  a  ser  el  patrono  de  las  mu- 
chachas casaderas  y  el  abogado  de  los  no- 
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dos  y  de  las  relaciones  con  buen  fin, 
cosa  que  sería  muy  interesante  averiguar. 
Ello  es  que  este  bendito  ha  casado  du- 
rante siglos  a  la  mayor  parte  de  las  mu- 
chachas en  las  aldeas  de  Italia  y  Espa- 
ña. A  él  se  le  debe  sin  género  de  duda  el 
aumento  de  la  población  en  las  dos  pe- 
nínsulas. 

En  España  es  aún  más  popular  que 
en  ninguna  parte,  sobre  todo  en  Anda- 
lucía. No  hay  casa  pobre  donde  no  esté 
su  imagen,  en  tosco  barro,  tal  como  la 
iconografía  cristiana  le  representa,  lle- 
vando en  brazos  al  niño  Jesús.  Murillo 
solo  pintó  más  San  Antonios  que  todos 
los  demás  pintores  juntos,  y  era  uno  de 
sus  temas  favoritos  y  de  más  partido, 
como  eran  las  "madonas"  el  tema  de 
Rafael,  y  los  "Ecce  Hornos"  el  de  Mora- 
les. Y  lo  pintó  siempre  con  un  entusias- 
mo, con  una  pasión  mística  y  un  fervor 
que  necesariamente  habían  de  producir 
la  superioridad  del  estilo.  Es  el  joven 
asceta,  bajo  los  pinceles  de  Murillo,  un 
temperamento  meridional,  un  alma  apa- 
sionada y  entusiasta,  de  la  cual  se  des- 
bordan el  amor  místico  y  la  verbosidad. 
Esta  fisonomía  espiritual  expresóla  Mu- 
rillo en  la  persona  de  un  muchacho  ga- 
llardo, morenito,  de  ojos  negros  y  faz 
calenturienta.  Entre  nosotros  ha  quedado 
este  tipo  como  retrato  exacto  de  aquel 
varón  santísimo,  3^  concuerda  con  el  tipo 
de  raza,  porque  San  Antonio  no  era  pa- 
duano  sino  portugués.  Nació  en  Lisboa, 
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allí  oyó  a  San  Francisco  y  le  siguió  a 
Italia,  donde  abrazó  la  orden  y  vivió 
predicando  y  haciendo  muchos  y  muy 
sonados  milagros. 

Pero  hay  que  reconocer  que  el  tipo  de 
San  Antonio  que  nos  ha  trasmitido  Mu- 
rillo  y  que  en  España  no  podría  alterarse 
sin  comprometer  la  popularidad  del 
"Santo",  no  concuerda  en  modo  alguno 
con  el  verdadero  y  auténtico  retrato  del 
mismo  *que  se  conserva  en  el  coro  de  la 
Basílica  de  Padua,  y  que  observé  dete- 
nidamente, notando  su  desemejanza  con 
la  figura  tan  conocida  de  las  clases  po- 
bres de  nuestra  época  y  tan  popular  en- 
tre ellas. 

Según  aquel  retrato,  que  tiene  todas 
las  trazas  de  ser  coetáneo  del  Santo,  éste 
era  rubio,  regordete,  de  ojos  garzos,  de 
cara  descolorida  y  aniñada,  de  esas  caras 
que  en  la  edad  madura  y  aun  en  la  vejez 
conservan  cierta  expresión  y  candidez  in- 
fantiles. No  tiene  aquel  mirar  de  mística 
embriaguez,  ni  el  dulce  arrobamiento 
soñador;  no  se  vé  en  él  al  misionero  in- 
comparable, de  palabra  tan  profunda- 
mente expresiva  y  convincente  que  se 
hacía  escuchar  de  los  peces  y  las  aves. 
Pero  sea  lo  que  quiera,  ello  es  que  si  el 
retrato  de  Padua  tiene  la  autoridad  de 
lo  auténtico,  loá  que  debemos  a  Murillo 
tienen  la  de  su  superior  belleza  artística. 
Si  San  Antonio  no  era  como  le  pintó  el 
gran  artista  sevillano,  debió  ser  así,  y  si 
ante  los  ojos  de  las  mujeres  andaluzas 
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se  pusieran  las  dos  imágenes  para  deci- 
dirse por  una  sola,  el  sufragio  universal 
femenino  pondría  la  de  Padua  en  los  mu- 
seos y  la  de  Murillo  en  los  altares. 

La  capilla  del  "Santo  en  la  basílica 
es  de  una  magnificencia  asiática.  No  en 
vano  se  han  acumulado  allí  los  donativos 
piadosos  de  tantas  generaciones.  El  se- 
pulcro es  objeto  de  ardiente  veneración, 
y  en  derredor  de  aquellos  jaspes  riquísi- 
mos se  vé  a  todas  horas  multitud  de 
hombres  y  mujeres  del  pueblo,  enfermos 
y  lisiados  que  buscan  la  salud.  Los  para- 
mentos de  la  capilla  están  decorados  con 
bajos  relieves  de  Campagna,  Sausovino 
y  otros -célebres  artistas.  Representan  los 
milagros  del  "Santo",  estupendos  todos, 
y  muy  del  caso  para  herir  la  imaginación 
de  las  muchedumbres.  Decoran  el  altar 
relieves  de  plata.  Innumerables  lámparas 
arden  allí  noche  y  día.  Las  ofrendas  no 
cesan,  y  el  culto  del  discípulo  predilecto 
de  San  Francisco,  es  de  los  más  prove- 
chosos que  existen  en  el  mundo.  Fuera 
de  la  iglesia,  hombres  y  mujeres  del  pue- 
blo se  dedican  al  lucrativo  comercio  de 
medallas  y  rosarios  del  "Santo",  los  cua- 
les, basta  tocar  con  ellos  el  sepulcro, 
para  qüe  resulten  benditos.  Este  comer- 
cio, practicado  a  las  puertas  de  la  basí- 
lica por  mercaderes  codiciosos  que  aco- 
san al  forastero,  no  predispone  cierta- 
mente a  la  fé. 

Vale  más  no  hacer  caso  de  los  trafi- 
cantes en  objetos  piadosos  y  contemplar 
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la  estátua  ecuestre  de  Gattamelatta,  una 
de  las  más  bellas  del  mundo,  y  rival  del 
Colleone  de  Venecia,  con  cuyo  caballo 
tiene  éste  mucha  semejanza.  Después  de 
admirar  la  hermosa  obra  de  Donatello, 
hay  que  hacer  una  visita  al  "Salone", 
vastísima  construcción  de  atrevida  traza 
y  elegancia,  la  iglesia  de  "Gli  Eremita- 
ni",  donde  se  conservan  los  mejores"  fres- 
cos de  Mantegna,  y  la  "Madonna  della 
Arena",  que  guarda  las  célebres  pinturas 
de  Giotto,  monumento  inapreciable  para 
la  historia  del  arte. 

Para  atender  y  admirar  estas  últimas 
obras,  precisa  considerar  que  pertenecen 
a  la  infancia  del  arte,  y  que  si  los  pro- 
cedimientos artísticos  adolecen  de  pobre- 
za y  sequedad,  esto  se  compensa  por  el 
vigor  de  la  concepción  y  por  el  profundo 
sentimiento  religioso  que  el  pintor  supo 
trasmitir  de  su  espíritu  a  su  obra.  Las 
imperfecciones  del  dibujo,  la  ingenuidad 
candorosa  de  la  composición,  no  bastan 
a  destruir  el  encanto  de  estos  frescos,  ni 
la  impresión  honda  que  en  nuestro  ánimo 
producen.  Sentimos  ante  aquellas  pintu- 
ras una  especie  de  estupor  mágico  como 
el  que  nos  producen  las  evocaciones  ma- 
ravillosas del  Dante  en  el  "Purgatorio" 
y  el  "Paraíso".  Es  indudable  que  Giotto, 
disponiendo  de  escasos  conocimientos 
académicos,  sentía  la  grandeza  bíblica  y 
evangélica  con  más  pureza  que  sus  su- 
cesores. ;  Iflli 

En  cuanto  a  Mantegna,  revela  una 
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ciencia  del  diseño  y  una  habilidad  de 
composición  que  para  Giotto  eran  desco- 
nocidas. La  expresión  personal  en  las  fi- 
guras s  más  dramática  qu  mística,  y  la 
influencia  pagana  aparece  ya  de  una  ma- 
nera evidente.  En  sequedad  de  estilo  no 
se  diferencian  mucho  uno  y  otro  maes- 
tro; pero  en  la  gallardía  de  la  composi- 
ción, Mantegna  lleva  a  su  antecesor  la 
inmensa  ventaja  que  le  daban  el  tiempo 
y  el  adelanto  de  los  estudios  académi- 
cos. 


Vámonos  ahora  a  Bolonia,  con  permi- 
so de  mis  lectores,  a  quienes  tal  vez  re- 
sultará fastidiosa  esta  excursión  precipi- 
tada y  sin  método.  Procuraré  abreviarla 
todo  lo  posible. 

La  capital  de  la  Emilia  es  una  de  las 
ciudades  más  grandes,  bellas  y  florecien- 
tes de  Italia,  de  accidentada  y  dramáti- 
ca historia.  Durante  siglos  perteneció  a 
los  Estados  del  Papa,  circunstancia  que 
no  ha  influido  poco  en  su  forma  y  en  su 
manera  de  ser  actual.  Debe  en  primer 
término  su  fama  a  la  renombrada  Uni- 
versidad, lumbrera  de  la  Edad  Media. 
En  ella  se  estudió  antes  que  en  ninguna 
parte  el  Derecho  Romano.  En  el  siglo 
XII  asistían  a  sus  aulas  5.000  estudian- 
tes. La  Medicina  y  la  Filosofía  fueron 
enseñadas  allí,  y  allí  también  se  iniciaron 
los  estudios  experimentales  del  cuerpo 
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humano.  La  autoridad  de  esta  grandiosa 
institución  docente  no  decayó  en  el  Re- 
nacimiento ni  en  los  tiempos  aproxima- 
dos al  nuestro.  En  1789  hizo  allí  José 
Galvani  las  primeras  experiencias  de 
electricidad.  El  célebre  políglota  Mezzo- 
fanti,  que  sabía  y  hablaba  todas  las  len- 
guas vivas  y  muertas  y  todos  los  dialec- 
tos de  Europa,  fué  profesor  de  esta  Uni- 
versidad en  la  primera  mitad  del  pre- 
sente siglo. 

En  todos  los  tiempos  ha  sido  tan 
grande  la  fama  de  la  Universidad  bolo- 
ñesa,  que  a  ella  concurrían  estudiantes 
y  maestros  de  todas  partes  del  mundo, 
sin  exceptuar  algunos  del  género  feme- 
nino. En  el  siglo  XIV  fué  maestra  en 
aquellas  cátedras  "Novella  d'Andreu", 
que  explicaba  sus  lecciones  oculta  detrás 
de  una  cortina  para  que  los  alumnos  no 
se  distrajeran  con  la  extremada  belleza 
de  la  profesora.  Otra  que  tal,  llamada 
Laura  Bassi,  explicó  matemáticas  y  fí- 
sica; Manzolina  dió  varios  cursos  de  ana- 
tomía, y  aún  en  nuestro  siglo  enseñó, 
nada  menos  que  el  griego,  Clotilde  Trom- 
boni. 

El  aspecto  y  las  costumbres  levíticas 
de  la  ciudad  papal  no  han  desaparecido 
con  la  incorporación  al  reino  de  Italia. 
Las  calles  son  tortuosas  formadas  total- 
mente de  sopórtales  anchos  que  les  dan 
especial  carácter.  Hay  muchos  palacios, 
innumerables  conventos;  toda  la  ciudad 
es  vetusta,  sin  dejar  de  ser  magnífica  y 
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opulenta.  Moratín  que  pasó  allí  largas 
temporadas  y  que  gustaba  mucho  de  la 
vida  tranquila  y  del  saludable  clima  de 
aquel  pueblo,  dice  en  una  de  sus  cartas: 
"Llegué  a  Bolonia,  y  pasé  cuatro  meses 
del  verano  en  ver  procesiones  y  oir  leta- 
nías." La  descripción  que  hace  nuestro 
gran  prosista  de  las  interminables  fiestas 
religiosas  de  aquella  ciudad,  es  graciosí- 
sima. No  la  copio  por  no  hacer  dema- 
siado larga  esta  carta.  No  le  va  en  zaga 
por  el  gracejo  y  la  elegancia  del  decir,  la 
que  hace  también  de  los  "birriquines 
que  así  se  llamaban  en  Bolonia  a  los 
holgazanes  o  picaros  que  infestaban  la 
ciudad  en  otros  tiempos.  Esta  clase  de- 
salmada y  maleante,  por  el  estilo  de  los 
"lazzaronis"  de  Ñapóles,  ha  desapareci- 
do ya  por  completo. 

Como  toda  ciudad  italiana,  Bolonia 
está  llena  de  edificios  hermosos;  pero 
ninguno  es  de  primer  orden.  La  iglesia 
de  San  Petronio,  de  proporciones  colo- 
sales, sería  la  mayor  de  la  península  en 
el  género  gótico  toscano  si  estuviera  con- 
fuida. No  existe  más  que  la  mitad,  que 
se  destaca  informe  y  cortada  sobre  la 
masa  del  caserío  de  la  población.  Santo 
Domingo,  donde  existe  el  suntuoso  se- 
pulcro de  nuestro  compatriota,  el  fun- 
dador de  la  Orden  de  Predicadores,  es 
grande  y  con  tendencias  al  barroquis- 
mo; la  catedral,  más  grande  aún  y  com- 
pletamente barroca.  Pero  lo  más  carac- 
terístico y  propiamente  monumental  de 
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Bolonia  es  la  configuración  arcáica  de 
sus  calles  y  del  caserío  burgués,  lo  cual 
nos  dá  la  impresión  perfecta  de  una  ciu- 
dad de  la  edad  pasada.  Lo  que  lucirían 
las  procesiones  y  cabalgatas  en  estas 
avenidas  tortuosas  de  altas  paredes,  de 
airosos  y  desiguales  porches,  fácilmente 
se  comprende  sólo  con  verlas.  La  vida 
moderna  resulta  allí  disonante,  y  sin  em- 
bargo, Bolonia  no  es  una  ciudad  muerta 
ni  mucho  menos.  Ha  entrado  con  brío 
en  la  vida  moderna,  desarrollando  su  ac- 
tividad en  todas  las  esferas,  conservando 
al  propio  tiempo  su  tradicional  estruc- 
tura, como  el  procer  que  sin  renegar  de 
las  novedades  que  trae  el  progreso,  res- 
peta la  casa  de  sus  mayores,  conserván- 
dola como  emblema  de  su  alto  abolengo. 

El  Palacio  Municipal  y  el  del  Podestá 
son  bastante  bellos,  pero  incompletos,  en 
parte  restaurados,  en  parte  sin  concluir. 
La  plaza  en  que  están,  frente  a  la  her- 
mosa y  no  concluida  fachada  de  San  Pe- 
tronio,  se  halla  decorada  con  una  esta- 
tua moderna  de  Víctor  Manuel,  y  con  la 
antigua  y  soberbia  fuente  de  Neptuno, 
obra  de  Juan  de  Bolonia.  No  lejos  de  es- 
ta plaza  se  hallan  las  torres  inclinadas 
que  respectivamente  llevan  por  nombre 
"Asinelli"  y  "Gavisenda".  Esta  es  del 
sixlo  XII,  y  se  cree  que  fué  construida 
exprofeso  con  la  inclinación  de  más  de 
tres  metros  que  en  ella  se  admira.  Están 
muy  cerca  la  una  de  la  otra,  y  miradas, 
desde  un  lejano  punto  de  vista,  parecen 
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dos  espadas  inmensas  que  se  van  a  cru- 
zar. 


Para  los  españoles  lo  más  atractivo  e 
interesante  en  la  antigua  ciudad  univer- 
sitaria, es  el  colegio  de  San  Clemente, 
fundado  en  el  siglo  XIV  por  el  célebre 
cardenal  don  Gil  de  Albornoz,  uno  de  los 
españoles  más  eminentes  que  figuran  en 
la  historia  de  Italia.  El  Collegio  di  Spag- 
na  conserva  el  carácter  de  la  época  más 
quizás  que  ningún  otro  edificio  de  Bolo- 
nia, y  lo  más  digno  de  notar  en  esta  afa- 
mada fundación,  es  que  ha  resistido  a 
las  mudanzas  del  tiempo  y  a  los  tras- 
tornos políticos,  subsistiendo  todavía  con 
el  mismo  objeto  a  que  lo  destinó  Al- 
bornoz. Su  ^hermoso  patio  es  una  joya 
arquitectónica  y  ostenta  algunos  frescos 
de  Aníbal  Carraci.  La  iglesia  ofrece  po- 
co interés. 

El  fundador  del  colegio  de  San  Cle- 
mente, don  Gil  Carrillo  de  Albornoz,  es 
una  de  las  más  interesantes  figuras  de 
Italia  en  el  turbulento  siglo  XIV.  Nacido 
en  España  de  una  familia  ilustre  que  se 
suponía  emparentada  con  los  reyes  de 
León  y  Aragón,  se  dedicó  a  la  Iglesia, 
llegando  en  edad  relativamente  tempra- 
na a  los  más  altos  puestos  palatinos  y 
eclesiásticos.  En  el  reinado  de  Don  Pe- 
dro el  Cruel,  se  malquistó  con  el  Sobe- 
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rano,  por  atreverse  a  reprender  ágria- 
mente  sus  desafueros,  y  tuvo  que  huir 
de  España,  refugiándose  en  Avignón, 
donde  a  la  sazón  residía  el  Papa.  Allí  se 
señaló  su  carácter  osado  y  eminentemen- 
te activo,  emprendiendo  la  restauración 
del  poder  pontificio  en  Italia,  obra  en  la 
cual  trabajó  no  solo  como  diplomático 
sino  como  guerrero,  organizando  un  po- 
deroso ejército  que  mandó  por  sí  mismo, 
y  con  el  cual  redujo  a  la  obediencia  a  las 
provincias  rebeldes.  Siendo  legado  y  ge- 
neral de  Inocencio  VI,  gobernó  con  pru- 
dencia y  energía  los  Estados  del  Papa, 
dió  una  constitución  a  Bolonia,  y  al  fin 
pudo  anunciar  a  Urbano  V  que  podía 
volver  a  Roma  y  reinar  en  ella  pacífica- 
mente. Este  hombre  extraordinario  esta- 
ba dotado  de  un  gran  talento  y  de  un  ca- 
rácter de  hierro.  Más  dignas  de  celebri- 
dad que  las  "Cuentas  del  Gran  Capitán" 
son  las  "Cuentas  de  Albornoz",  pues  a 
él  se  refiere  la  anécdota  siguiente,  que 
figura  en  la  historia  de  aquel  tiempo. 
Habiéndole  pedido  Urbano  V  cuenta  de 
las  sumas  que  había  gastado  en  su  em- 
presa, Albornoz  llevó  a  presencia  del 
Santo  Padre  un  carro  cargado  de  llaves 
y  cerrojos.  "Las  sumas  de  que  me  pedís 
cuentas,  le  dijo,  las  empleé  en  haceros 
dueño  de  las  ciudades  y  fortalezas  cuyas 
llaves  aquí  veis." 

Murió  Albornoz  en  Viterbo,  y  sus 
restos  fueron  trasladados  a  España.  Su 
sepulcro  es  uno  de  los  más  hermosos 
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monumentos  que  se  admiran  en  la  cate- 
dral de  Toledo. 


La  pintura  boloñesa  nos  ofrece  la 
última  manifestación  del  arte  italiano  en 
la  serie  del  tiempo.  El  museo  de  Bolonia 
permite  apreciarla  en  todo  su  esplendor. 
Es  una  escuela  amanerada,  sin  que  por 
esto  falte  a  los  artistas  que  la  forman 
cualidades  brillantes.  Lo  primero  que 
hay  que  achacar  a  esta  familia  artística, 
es  su  falta  de  inventiva,  pues  casi  siem- 
pre trata  los  mismos  asuntos  que  ilustra- 
ron y  aún  agotaron  sus  predecesores. 
Pero  no  puede  negarse  que  amplió  el 
campo  de  la  composición  y  que  mantuvo 
los  buenos  principios  del  diseño.  El  cua- 
dro del  Dominiquino,  que  adorna  las  ga- 
lerías del  Vaticano.  "La  comunión  de 
San  Jerónimo",  resiste  la  comparación 
con  las  mejores  obras  de  Rafael. 

Guido  Reni,  el  Dominiquino,  y  los 
Carraci,  sostuvieron  un  temperamento 
ecléctico  entre  las  escuelas  de  Umbría  y 
los  pintores  naturalistas  de  la  escuela  de 
Caravaggio.  Como  coloristas  quisieron 
huir  igualmente  de  la  sequedad  de  aqué- 
llos y  de  la  brillantez  de  los  venecianos. 
El  elemento  dramático,  que  introdujeron 
con  cierta  timidez,  no  fué  parte  a  im- 
pedir que  sus  obras  resulten  frías  y  que 
en  ellas  la  expresión  tenga  más  de  en- 
fática que  de  entusiasta.  Por  querer  reu- 
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nír  todas  las  cualidades,  aquellos  artistas 
no  descollaron  en  ninguna.  Prevaleció 
esta  escuela  en  todo  el_siglo  XVII,  le- 
gando sus  principios  eclécticos  a  las  Aca- 
demias que  en  el  XVIII  patrocinaron  la 
frialdad  y  la  boñería.  Poco  estimada  al 
renacer  la  buena  crítica  en  el  presente 
siglo,  ha  vuelto  a  recobrar  el  puesto  que 
le  corresponde,  pues  no  es  justo  menos- 
preciar obras  que  si  palidecen  al  lado 
de  las  creaciones  de  Rafael  y  de  Miguel 
Angel,  o  de  Velázquez  y  Rembrant,  no 
por  eso  son  indignas  de  nuestra  admira- 
ción. 

El  "Cristo  crucificado ",  de  Guido, 
que  ostenta  como  una  de  sus  mejores 
galas  la  Academia  de  Bolonia,  es  un  cua- 
dro imponente,  un  tanto  afectado  y  tea- 
tral, de  expresión  dramática  y  grandiosa. 
Lo  mismo  puede  decirse  del  "Martirio 
de  los  Inocentes",  del  mismo  autor,  y 
del  "Descendimiento".  Hay  trozos  en 
todos  ellos  primorosamente  ejecutados. 
Guercino,  los  dos  Carraci  y  el  Domini- 
quino,  tienen  en  esta  galería  algunos  de 
sus  mejores  lienzos,  distinguiéndose  por 
la  amplitud  de  la  composición,  lo  bien 
tratados  que  están  los  paños,  la  excelen- 
te agrupación  de  las  figuras  y  el  senti- 
miento más  bien  teatral  que  místico  que 
en  ellas  domina.  En  esta  evolución  de  la 
pintura  se  vé  muy  claro  que  el  dominio 
del  procedimiento  mata  la  inspiración  y 
perjudica  al  estudio  sincero  del  natural, 
por  cuyo  motivo  se  le  puede  aplicar  aque- 
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lia  opinión  de  un  pintor  y  crítico  moder- 
no, que  dice:  "Cuando  notes  que  tu  ma- 
no derecha  ha  adquirido  demasiada  ha- 
bilidad, pinta  con  la  izquierda." 


VII 
Nápoles 

Nápoles  ostenta  en  todos  .  sus  monu- 
mentos, en  sus  calles,  plazas  y  fuentes 
los  vestigios  de  la  dominación  española. 
Cuantos  edificios  notables  hay  en  aque- 
lla grande  y  risueña  ciudad,  obra  son  de 
los  vireyes. 

Los  municipios  contemporáneos,  lle- 
vados de  un  amor  propio  inexplicable, 
han  intentado  borrar  las  huellas  de  nues- 
tra dominación,  empleando  el  recurso 
pueril  de  variar  los  nombres  de  las  calles 
y  de  cubrir  las  inscripciones  de  los  mo- 
numentos. 

El  pueblo  sigue  dando  a  la  principal 
vía  de  la  ciudad  el  nombre  de  calle  de 
Toledo,  aunque  ya  oficialmente  se  llama 
de  Roma.  Muchas  inscripciones  de  edi- 
ficios, que  fueron  borradas,  han  sido  res- 
tauradas con  buen  acuerdo,  y  los  ediles 
napolitanos  comprenden  ya  que,  no  pu- 
diéndose variar  la  historia,  de  nada  vale 
ocultar  sus  páginas  más  el'ocuentes,  que 
no  son  por  cierto  las  páginas  escritas. 

Español  es  el  magnífico  pórtico  o  ar- 
co triunfal  del  castillo,  tan  semejante  por 
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su  traza  y  ornato  a  diversos  monumen- 
tos de  esta  península,  que  el  parentesco 
no  puede  negarse;  español  es  también 
el  Palacio  Real,  antes  residencia  de  los 
vireyes;  español  el  museo  construido  por 
Osuna  para  fines  muy  distintos  de  los 
que  ho3r  tiene;  españolas  las  fuentes  pú- 
blicas, las  fortalezas  de  San  Telmo  y  del 
Huevo,  las  iglesias  en  su  gran  mayoría,  y 
por  fin,  la  pintura  que  descuella  en  aquel 
país  fecundo  y  le  imprime  carácter,  es  la 
de  nuestro  Ribera,  conocido'  en  Italia  por 
el  apodo  de  "El  Españoleta  ". 

La  ciudad  misma,  no  sé  si  por  efecto 
de  la  ocupación  secular  o  por  semejanzas 
de  raza,  suelo  y  condiciones  físicas,  se 
parece  tanto  a  las  de  España,  que  si  no 
existiera  la  lengua  para  diferenciarlas, 
aquella  tierra  y  el  Mediodía  de  nuestra 
península  parecerían  un  mismo  país.  Por 
la  configuración  de  las  casas  y  lo  irregu- 
lar de  las  construcciones,  Nápoles  se  pa- 
rece a  Málaga  y  Sevilla;  por  la  luz  vi- 
vísima que  lo  inunda  y  el  colorido  del 
mar  parécese  a  Cádiz,  y  por  la  alegría 
de  sus  habitantes,  el  bullicio  de  sus  ca- 
lles y  el  constante  aspecto  de  fiesta  que 
en  ellas  se  advierte,  tiene  gran  semejan- 
za con  Madrid. 

Los  napolitanos,  como  nuestros  an- 
daluces, son  los  grandes  filósofos  de  la 
época  presente;  toman  la  vida  con  cal- 
ma, viven  sin  cuidados  ni  penas,  pensan- 
do poco  en  el  día  de  mañana  y  practi- 
cando aquella   sentencia   del  Evangelio, 
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que  dice:  "no  te  preocupes  del  día  de 
mañana,  que  a  cada  día  le  basta  su  pro- 
pio afán".  Son  alegres,  afables,  hospita- 
larios, comunicativos,  habladores  y  apa- 
rentan hallarse  satisfechos  de  haber  na- 
cido en  aquel  suelo  risueño,  en  el  centro 
del  más  hermoso  panorama  que  en  el 
mundo  existe.  Allí,  como  en  todo  país 
donde  la  vida  es  fácil  y  barata,  se  tra- 
baja poco. 

La  Naturaleza  es  allí  la  gran  colabo- 
radora del  hombre.  Mentalmente  compa- 
ro a  Nápoles  con  Manchester,  y,  admi- 
rando mucho  la  industria  de  la  ciudad 
británica,  compadezco  a  los  que  viven 
en  ella.  ¡  Cuánto  más  feliz  el  napolitano 
pobre  y  descuidado  que  el  inglés  reven- 
tando de  rico,  respirando  humo  y  traba- 
jando a  la  luz  del  gas  en  pleno  día! 

No  quiero  apurar  este  paralelo,  que 
se  ha  repetido  tanto.  Lo  que  hay  que 
decir  en  definitiva  es  que,  si  volviéramos 
a  nacer  y  nos  dieran  a  elegir  sitio,  loco 
estaría  quien  no  prefieriese  esta  risueña 
parte  del  planeta,  donde  se  vive  sin  es- 
fuerzo. 

Los  napolitanos  difieren  de  los  anda- 
luces en  lo  supersticiosos.  En  esto  no  hay 
quien  les  gane.  Nada  tenemos  aquí  que 
pueda  compararse  a  las  infinitas  conse- 
jas que  perturban  el  espíritu  de  aquellos 
a  quienes  no  vacilo  en  llamar,  ya  que  no 
hermanos,  primos  o  parientes  muy  pró- 
ximos. Tampoco  añadiré  nada  a  lo  mu- 
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cho  que  sobre  este  particular  se  ha  dicho 
y  escrito. 


La  ciudad  es  inmensa,  destartalada, 
rebelde  a  la  urbanización  correcta,  por 
los  defectos  tradicionales  de  su  traza  y 
lo  accidental  del  terreno.  Extiéndese  a 
orillas  del  admirable  golfo,  trepando  el 
centro  a  las  alturas  de  San  Martino, 
aproximándose  por  el  Oeste  a  las  coli- 
nas del  Posílipo,  y  estirándose  por  el 
Este  en  toda  la  falda  del  Vesubio.  Una 
calle  que  no  se  acaba  nunca  enlaza  todas 
las  poblaciones  construidas  a  la  orilla 
del  golfo  hasta  Castellamare. 

Las  casas  más  excéntricas  de  esta 
enorme  aglomeración  de  edificios,  apa- 
recen salteadas  entre  el  verdor  opulento 
de  la  incomparable  campiña. 

Las  faldas  del  Vesubio,  los  altos  de 
Posílipo  y  de  Capodimonte  son  de  una 
feracidad  magnífica.  La  parte  central 
del  caserío  es  apiñada,  las  vías  estrecha.s. 
tortuosas  y  no  muy  limpias,  las  vistas 
de  la  ciudad  sobre  el  mar  tan  hermosas 
que  no  caben  en  descripción  como  no 
caben  en  la  pintura. 

Los  poetas  han  cantado  este  panora- 
ma con  tal  superabundancia  de  tonos, 
que  no  se  puede  decir  nada  sobre  un 
tema  tan  apurado  sin  incurrir  en  amane- 
ramiento. El  azul  del  golfo  supera  en 
diafanidad  y  hermosura,  preciso  es  decir- 
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lo,  a  los  más  chillones  matices  que  admi- 
ramos en  las  bandejas. 

Las  islas  que  decoran  este  paisaje, 
Ischia  y  Prócida  a  la  derecha,  Capri  a 
la  izquierda,  se  destacan  sobre  el  azul 
del  mar  y  cielo  con  perfiles  tan  elegan- 
tes que  allí  la  Naturaleza  parece  querer 
mostrarse  y  declararse  artista.  No  hay 
en  ninguna  parte  islas  más  bonitas,  co- 
mo no  sean  las  Cies  a  la  entrada  del 
puerto  de  Vigo.  Pero  las  Cies  aunque 
preciosas  por  su  contorno,  son  áridas  y 
despobladas.  No  ofrecen,  de  cerca,  a  las 
miradas  del  viajero  las  bellezas  de  ve- 
getación y  de  arqueología  que  dan  tanto 
interés  a  Ischia  y  Capri. 

Aquel  mar  es  el  mar  mitológico,  y  en 
aquella  masa  cerúlea  la  personificación 
de  Neptuno  está,  digámoslo  así,  dentro 
de  su  propia  esfera.  Las  señoras  aque- 
llas que  llamaban  "nereidas",  y  que  se 
pasaban  la  vida  nadando,  los  tritones  y 
demás  séquito  del  Dios  de  los  mares  así 
como  las  cercanas  Scyla  y  Caribdis,  y 
las  engañosas  sirenas  debieron  andar  por 
allí  como  Pedro  por  su  casa,  y  es  posi- 
ble que  aun  quede  en  aquellos  senos  azu- 
les alguna  familia  decadente  del  buen 
Neptuno,  algún  individuo,  degenerado 
en  besugo  o  pescadilla,  de  estas  ilustres 
razas  acuáticas. 


Los  infinitos  escritores  de  todos  los 
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países  que  escribieron  de  Nápc1es  y  de 
los  napolitanos,  han  creado  un  tipo  es- 
pecial de  la  ciudad  y  de  algtmos  de  sus 
habitantes.  En  la  realidad  nótase  ahora 
extraordinaria  falsedad  en  tales  pinturas, 
ya  porque  en  ellas  había  exageración,  ya 
porque  el  tiempo  ha  variado  un  poco  las 
costumbres.  El  tan  decantado  tipo  del 
"lazzarone"  no  existe  ya,  o  al  menos  se 
ha  corregido,  pues  si  bien  viven  en  Ná- 
poles,  como  en  toda  ciudad  de  la  Eu- 
ropa meridional,  muchos  holgazanes,  és- 
tos no  hacen  alardes  de  su  indolencia  cí- 
nica, ni  constituyen  un  tipo  local  que 
caracterice  las  masas  populares. 

Desde  que  se  estableció  la  unidad  ita- 
liana, se  ha  iniciado  en  Nápoles  la  rege- 
neración de  las  costumbres;  se  han  crea- 
do no  pocas  industrias,  entre  ellas  la  de 
construcciones  navales  que  sustenta  a 
gran  número  de  trabajadores.  El  obrero 
napolitano  es  inteligente  y  activo.  Aque- 
llas turbas  de  gandules  vigorosos  que 
antes  se  veían  (al  menos  así  lo  dicen 
viajeros  dignos  de  crédito)  tumbados  en 
las  aceras,  ejerciendo  la  mendicidad  o 
dispuestos  al  bandolerismo,  según  los 
casos,  han  desaparecido  de  las  calles  de 
la  hermosa  Partenope.  La  célebre  ribera 
de  Santa  Lucía,  habitada  por  marineros, 
y  punto  de  reunión  de  mucha  gente  des- 
vergonzada y  maleante,  ha  perdido  mu- 
cho de  su  carácter.  Con  las  recientes  me- 
joras de  la  ciudad,  Santa  Lucía  sirve  de 
paso  entre  la    población    antigua  y  el 
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magnífico  barrio  de  "Qhiaja".  En  par 
del  terreno  ocupado  antes  por  el  casen 
miserable  que  se  apiña  en  el  declive  d 
Pizzofalcone,  están  hoy  emplazados  ho 
teles  suntuosos.  Aun  subsisten  grandes 
trozos  del  antiguo  caserío,  y  la  vertiente 
de  Gfiiatamone  contiene  calles  y  vivien 
das  malsanas  cuyos  habitantes  se  pasan 
la  vida  al  aire  libre  en  la  ribera,  ven 
diendo  mariscos  y  conchas.  Los  boteros 
invaden  la  playa,  ofreciendo  sus  embar 
caciones  con  importunos  clamores;  pero 
ya  no  hay  allí  la  confusión  y  gritería  de 
otros  tiempos,  ni  los  chicuelos  andan  tan 
desnudos  como  antes,  según  se  dice,  an 
daban. 

Este  progreso  no  impide  que  Santa 
Lucía  sea  aun  bastante  pintoresca,  que 
las  familias,  instaladas  a  todas  las  horas 
del  día  y  parte  de  la  noche,  en  la  delan- 
tera de  las  casas,  presenten  grupos  de 
grandísima  originalidad,  y  escenas  en 
extremo  picantes.  Lentamente,  con  los 
adelantos  de  la  urbanización  y  la  mejora 
del  puerto,  todo  esto  va  desapareciendo, 
porque  los  boteros  se  fijarán  en  otra  par- 
te, los  puestos  de  mariscos  tendrán  un 
local  más  higiénico,  y  Nápoles  ganará  en 
aseo  y  cultura  lo  que  pierda  en  carácter 
y  colorido. 

En  lo  que  no  hay  variación  ni  pro- 
greso es  en  el  número  de  personas  que 
ofrecen  sus  servicios  a  cada  instante  y 
por  todos  los  motivos.  En  ninguna  otra 
ciudad  se  ve  el  viajero  acosado  de  una 
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tan  fatigante  nube  de  molestos  mosco- 
nenes,  ya  vendiendo  chucherías  de  co- 
ral, lava  y  "conquilla",  ya  ofreciendo  sus 
conocimientos  de  cicerone,  o  bien  brin- 
dándose a  prestar  mil  servicios  menu- 
dos. Algunos  despliegan  una  elocuencia 
notable,  otros  se  imponen  con  su  per- 
sistencia abrumadora  y  todos  hacen  gala 
de  cortesanía  y  humildad,  no  ofendién- 
dose de  los  sofiones  con  que  el  forastero 
los  rechaza. 

Los  hay  que  espían  admirablemente 
las  ocasiones  y  vencen  cuando  menos  se 
piensa;  los  hay  que  llegan  hasta  pre- 
sentarse como  seres  totalmente  desinte- 
resados, cotizando  a  bajo  precio  o  gra- 
tuitamente sus  funciones  de  cicerones  o 
corredores.  Los  cocheros  son  sin  dispu- 
ta los  más  locuaces  del  mundo,  y  acosan 
al  pobre  viajero  con  verdadera  saña.  Sus 
tarifas  son  baratas,  y  sus  caballos  veloces 
e  incansables,  enjaezados  con  arneses 
pintorescos.  Las  necesidades  de  la  loco- 
moción en  ciudad  tan  extensa  y  de  suelo 
tan  quebrado  elevan  a  una  cifra  consi- 
derable el  número  de  vehículos.  Los  ca- 
rros de  arrastre  también  son  pintorescos, 
decorados  con  chapas  y  claveterías  de 
cobre.  Las  muías  van  cargadas  de  cam- 
panillas, para  aumentar  el  ruido  de  las 
calles,  y  en  su  atelaje  suelen  llevar  bande- 
derolas  o  un  molinillo  de  metal  seme- 
jante a  los  de  papel  con  que  juegan  los 
chicos.  Para  que  el  bullicio  y  algarabía 
de  la  ciudad  sean  mayores,  hay  también 
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multitud  de  burros    de    alquiler,  cuyos 

amos  vociferan  como  energúmenos, 
mientras  ellos  rebuznan.  Estas  pacíficas 
cabalgaduras  son  inapreciables  para  la 
visita  a  los  Comáldulos,  a  Baías  o  a  San 
Telmo. 

Es,  en  suma,  Nápoles  el  pueblo  donde 
se  oyen  más  gritos  callejeros,  donde  la 
vía  pública  está  más  obstruida  por  ven- 
dedores chillones,  donde  se  ven  más  co- 
lorines, y  donde  la  clase  media  vive  en 
contacto  más  inmediato  con  el  pueblo. 
El  pueblo  es  allí  como  el  principal  due- 
ño de  la  ciudad,  hecha  a  su  imagen,  y 
para  su  comodidad  y  recreo,  pueblo  que 
parece  contento  de  su  suerte,  indiferente 
a  la  política,  y  poco  cuidadoso  de  los 
problemas  sociales  que  poco  o  nada  le 
afectan.  Sus  necesidades  son  escasas  por 
la  bondad  del  clima  y  feracidad  del  sue- 
lo, y  sus  aspiraciones  no  pasan  del  pan 
de  cada  día  que  jamás  les  falta. 


Con  ser  muy  bellos  los  contornos 
de  la  capital  de  Calabria,  no  gozarían  de 
tanta  celebridad  si  no  tuvieran  el  Vesu- 
bio como  coronamiento. y  remate  de  tan 
admirable  paisaje.  El  Vesubio  es  el  al- 
ma, digámoslo  así,  de  aquella  hermosa 
porción  de  tierra:  la  domina  con  su  mole 
humeante.  Parece  un  ser  vivo,  que  vigila 
las  feraces  campiñas  y  el  mar  azul  y  la 
ciudad,  perdonando  a  todos  la  vida.  De 
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noche,  el  resplandor  de  su  cráter  impone 
miedo  a  quien  no  tiene  costumbre  de 
verlo;  de  día  la  columna  de  gases  que 
despide  es  el  más  bello  penacho  que  pue- 
de imagnirase.  Los  napolitanos  le  aman 
sin  dejar  de  temerle,  y  están  orgullosos 
de  vivir  bajo  él,  como  vasallos  al  pié  del 
trono  de  un  déspota  querido.  El  foraste- 
ro le  contempla  extasiado  y  anhela  subir 
a  su  ardiente  cima,  lo  que  puede  hacer 
fácilmente  y  sin  ningún  riesgo,  gracias 
a  los  medios  de  locomoción  establecidos 
para  explotar  la  ascensión  como  una  lu- 
crativa industria.  El  Vesubio  produce  a 
Nápoles  una  buena  renta.  No  hay  en 
parte  alguna  mina  más  beneficiosa  que 
este  volcan,  célebre  por  sus  estragos. 

En  sus  faldas  yacen  los  cadáveres  de 
las  ciudades  que  ha  destruido.  Junto  al 
mar,  Herculano,  más  allá  Pompeya,  la 
víctima  más  interesante  de  todas;  no  le- 
jos de  ella  Scabias,  después  Portici, 
Torre  del  Greco,  y  al  Norte  San  Sebas- 
tiano y  Massa  di  Somma.  Las  vertientes 
pobladas  de  viñas  se  ven  surcadas  por 
chorretazos  de  un  negro  azulado:  son 
los  petrificados  ríos  de  lava  de  las  erup- 
ciones más  recientes.  En  todas  partes 
vestigios  del  horrible  desbordamiento  de 
materias  inflamadas. 

Toda  la  comarca  tiene  un  carácter 
plutónico,  con  ráfagas  de  infierno,  siendo 
de  notar  con  cuanto  vigor  aparece  y  se 
desarrolla  la  vida  entre  tantas  cenizas,  y 
la  vegetación  espléndida.  Las  viviendas 
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se  abren  entre  los  escombros  de  las  que 
antaño  fueron  destruidas,  y  parece  que 
hay  entablada  una  lucha  entre  la  vida  y 
la  muerte,  entre  la  humedad  fecunda  y  el 
fuego  destructor. 

La  ascensión  es  cómoda.  Hasta  1800 
metros  se  sube  en  coche,  por  carretera 
bien  trazada,  que  describe  sus  curvas  en- 
tre viñedos  y  quintas.  De  trecho  en  tre- 
cho los  surcos  de  lava  endurecida  inte- 
rrumpen el  verdor  lozano  del  paisaje. 
Parecen  olas  de  un  líquido  negro  y  me- 
tálico que  se  ha  petrificado  en  el  momen- 
to de  mayor  agitación.  Se  ven  extrañas 
formas,  que  parecen  escorzos  humanos, 
cabezas  expresivas,  miembros  en  tensión 
dolorosa,  figuras  semejantes  a  las  que 
nos  ofrecen  las  movibles  nubes. 

Los  guías  señalan  las  lavas  de  las . 
diferentes  erupciones  de  este  siglo,  que 
han  sido  desoladoras.  El  inmenso,  pai- 
saje que  desde  la  altura  se  descubre  ate- 
rra por  su  magnitud  y  la  amplitud  del 
horizonte.  El  golfo  con  su  elegante  cur- 
va, las  islas  lejanas,  los  cabos  Miseno  y 
de  Campanella,  y  por  la  parte  de  tierra 
las  lomas  verdes  que  se  pierden  en  di- 
rección de  Nota  y  Caserta  ofrecen  un 
espectáculo  indescriptible  que  suspende 
el  ánimo,  y  no  deja  lugar  ni  a  expresar 
con  la  palabra  la  admiración. 

Al  término  de  la  carretera  nos  en- 
contramos en  la  estación  del  ferrocarril 
funicular.  Aún  nos  faltan  cuatrocientos 
metros;  pero  estos  se  salvan  en  menos 
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de  un  cuarto  de  hora  dentro  de  un  wa- 
gón que  arrastrado  por  grueso  cable  as: 
ciende  a  lo  largo  de  un  plano  de  inclina- 
ción aterradora.  Diríase  que  le  llevan  a 
uno  al  cielo,  colgado  de  un  hilo,  y  que  a 
cada  vuelta  de  las  ruedas,  el  planeta  se 
va  hundiendo  más,  dejándonos  en  mitad 
del  espacio.  Al  llegar  a  la  estación  su- 
perior, aún  faltan  doscientos  metros  que 
hay  que  subir  a  pié  por  senderos  bien 
trazados  en  la  movediza  arena  gorda.  En . 
aquellas  alturas  desaparece  hasta  el  últi- 
mo vestigio  de  vida  animal  y  vegetal. 

El  suelo  es  la  escoria  ya  fría  de  las 
materias  inflamadas  que  arrojara  el  vol- 
cán. Andamos  por  encima  de  substan- 
cias que  no  hace  mucho  eran  fuego,  ma- 
sas semilíquidas  de  una  temperatura  de 
mil  grados.  De  repente  nos  hallamos  en 
el  cráter  viejo,  cavidad  desigual  con 
hoyos  y  protuberancias,  por  cuyas  grie- 
tas salen  bocanadas  de  vapor.  El  suelo 
es  ardiente,  surcado  de  extrañas  vetas  y 
manchas  de  azufre,  del  amarillo  más 
puro  y  limpio  que  puede  imaginarse. 
Aquí  se  detienen  los  que  carecen  de  va- 
lor para  aproximarse  al  cráter  nuevo, 
que  se  vé  como  a  cien  pasos,  arrojando 
con  resoplido  ardiente  enormes  masas 
de  vapor. 

El  verlo  de  cerca,  aproximándose .  a 
su  cavidad  espantosa  y  atravesándolo 
rápidamente  por  la  cuerda  del  arco,  es 
obra  de  un  instante  breve.  El  horroroso 
calor  y  el  peligro  del  sitio  exigen  que  el 
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paso  por  el  arco  del  cráter  dure  poco  más 
del  tiempo  de  un  abrir  y  cerrar  de  ojos. 
Es  una  visión  momentánea  nada  más, 
obra  de  segundos;  pero  las  impresiones 
de  este  momento  son  tales,  que  por  siem- 
pre quedan  grabadas  en  la  memoria.  Los 
guías  le  llevan  a  uno  como  en  volandas, 
hollando  aquel  suelo  de  guijarros  nebros 
y  amarillos,  que  quema  las  suelas  y  que- 
maría los  pies  del  que  allí  se  detuv:era. 

El  ruido  seco  de  las  materias  que  aún 
no  se  han  enfriado,  deja  en  nuestros 
oidos  un  son  inolvidable.  A  una  distan- 
cia que  no  se  puede  apreciar  bien,  por- 
que el  terror  lo  impide,  se  ve  la  horrible 
cavidad  por  donde  sale  el  resuello  abra- 
sado del  volcán  con  cadencia  isócrona 
que  se  asemeja  a  la  respiración  de  un 
gigante.  Entre  el  vapor  blanco  y  espeso 
salen,  esputados  con  formidable  fuerza, 
pedazos  de  lava  ardiente,  roja  como  el 
hierro  en  la  fragua,  que  vemos  caer  no 
lejos  de  nosotros,  quebrándose.  Todo  el 
suelo  se  compone  de  aquel  material  que 
al  enfriarse  azulea  con  visos  metálicos. 
Al  mismo  tiempo  el  tufo  sulfuroso  es  tal 
que  nos  abrasa  impidiéndonos  respirar. 
Por  fin  esta  visión  sublime  y  terrorífica 
se  concluye,  porque  huimos  de  ella  an- 
helando volver  a  la  vida  normal.  Salimos 
a  terreno  seguro  con  la  impresión  de  ha- 
ber estado  momentáneamente  fuera  '  del 
planeta,  o  en  el  mismo  infierno,  desper- 
tando como  de  un  sueño,  y  sintiéndonos 
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felices  por  el  regreso  a  nuestro  mundo 
habitual. 


VIII 
Pompeya 

Pasa  con  Pompeya  lo  que  con  cier- 
tos parajes  de  Venecia  y  Roma,  y  es 
que  todo  el  mundo  la  ha  visto  antes  de 
estar  en  ella.  Cierto  que  el  dibujo,  la 
pintura  y  la  fotografía  no  dan  jamás  la 
idea  exacta  ni  la  impresión  verdaderas. 
Por  mi  parte,  puedo  decir  que  cuando  vi 
a  Pompeya,  parecíame  que  la  veía  por 
segunda  vez,  o  que  al  menos  no  era  cosa 
enteramente  nueva  para  mí.  Esto  con 
respecto  a  la  parte  puramente  arquitec- 
tónica de  la  ciudad  desenterrada;  pero 
en  cuanto  al  espíritu  que  encierra,  a  las 
sombras  que  en  ella  moran,  recuerdo  o 
expresión  misteriosa  de  una  vida  ante- 
rior, la  visita  a  Pompeya  fué  para  mi 
fuente  de  emociones  enteramente  desco- 
nocidas. 

Breve  y  patética  es  la  historia  de  esta 
célebre  ruina.  Pompeya  era  una  ciudad 
romana  de  tercer  o  cuarto  orden.  El  año 
63  de  J.  C.  fué  destruida  por  un  terre- 
moto que  hizo  grandes  estragos  en  toda 
la  comarca  Partenopea.  Los  pompeyanos 
no  se  arredraron  ante  el  desastre,  y  em- 
prendieron la  restauración  de  su  bella 
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ciudad.  Repararon  los  edificios  deterio- 
rados; levantaron  de  nueva  planta  los 
totalmente  destruidos;  pintaron  en  el  es- 
tilo entonces  en  boga  los  interiores,  y 
aún  no  habían  terminado  sus  trabajos 
cuando  la  erupción  del  24  de  Agosto  del 
año  79,  lanzando  sobre  aquella  parte 
gran  cantidad  de  cenizas  y  lavas  sepultó 
enteramente  la  ciudad,  borrándola,  digá- 
moslo así,  de  la  haz  de  la  tierra. 

Hubo  primero  una  lluvia  de  escorias 
ardientes  que  se  elevó  a  dos  metros  y 
medio  sobre  las  calles;  a  esto  siguió  la 
lluvia  de  cenizas  que  aumentó  dos  me- 
tros más.  La  mayor  parte  de  los  habitan- 
tes pudieron  escapar  embarcándose  en 
la  cercana  playa.  Se  calculó  en  2.000  el 
número  de  los  que  perecieron  en  la  hui- 
da. En  las  últimas  excavaciones  se  han 
encontrado  116  cadáveres  de  personas  y 
algunos  de  perros  y  caballos.  El  mismo 
día  fueron  arrasados  Herculano  y  Sta- 
bias.  Plinio  el  viejo,  que  desde  Castella- 
mare  estudiaba  la  erupción  pereció  víc- 
tima de  la  curiosidad  científica.  Plinio 
el  joven,  que  se  hallaba  en  el  cabo  Mi- 
seno,  y  que  también  corrió  peligro,  des- 
cribe el  horrendo  fenómeno  en  carta 
elocuente  dirigida  a  Tácito.  Dion  Casio 
también  lo  describe,  y  otros  historiado- 
res y  escritores  romanos  tratan  de  aquel 
desastre,  que  debió  de  impresionar  viva- 
mente a  toda  Italia,  y  aún  a  todos  los 
pueblos  ribereños  del  Mediterráneo  há- 
cia  el  E.,  pues  a  Egipto  y  al  Asia  Menor 
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llegaron  ráfagas  o  chispazos  de  la  erup- 
ción. 

Andando  el  tiempo,  el  emperador  Tito 
intenta  desenterrar  a  Pompeya;  pero  este 
proyecto  es  abandonado  por  las  dificul- 
tades que  en  la  práctica  ofrece. 

Pasan  los  siglos,  y  Pompeya  cae  en 
profundísimo  olvido.  En  la  Edad  Media 
desaparece  su  nombre  de  la  geografía 
del  planeta.  Hasta  una  fecha  relativa- 
mente próxima  no  vuelve  a  hablarse  de 
la  ciudad  muerta,  y  a  Carlos  III,  rey  de 
Nápoles  antes  de  serlo  de  España,  co- 
rresponde la  gloria  de  inaugurar  la  inhu- 
mación de  la  víctima  del  Vesubio. 

El  tiempo  había  formado  una  capa  de 
tierra  vegetal  sobre  las  cenizas  que  eran 
sudario  de  la  infeliz  ciudad.  Los  labra- 
dores, al  hincar  el  arado  en  aquella  tie- 
rra, sacaban  a  menudo  bronces  magnífi- 
cos, manos  y  cabezas  de  estátuas  de 
mármol.  Se  emprendieron  entonces  tra- 
bajos metódicos  de  excavación,  y  la  ciu- 
dad muerta  fué  apareciendo,  calle  por 
calle  y  casa  tras  casa,  hasta  descubrise 
casi  toda,  tal  como  en  nuestros  días  la 
vemos. 

No  hay  otro  ejemplo  en  el  mundo  de 
ciudad  que  pueda  admirarse  completa  en 
su  traza  y  configuración  primitivas.  La 
muerte  y  sepultura  la  preservaron  de  las 
modificaciones  que  el  tiempo  habría  he- 
cho en  ella.  Es  una  verdadera  resurrec- 
ción de  lo  antiguo,  guardado  intacto  por 
la  madre  tierra,  sin  que  la  mano  humana 
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lo  haya  podido  desvirtuar.  Es  como  un 
libro  viejo  que  viene  a  nuestras  manos 
después  de  siglos  de  olvido,  revelándo- 
nos el  espíritu  que  lo  inspiró  y  la  mano 
que  lo  compuso. 


Pompeya  nos  ha  mostrado  todos  los 
secretos  de  la  vida  romana  con  mayor 
exactitud  que  la  literatura.  Por  ella  sa- 
bemos mil  particularidades  de  la  indus- 
tria y  de  las  artes,  de  las  cuales  no  ha- 
blan los  libros  sin  duda  por  creerlas  in- 
significantes. Ella  nos  muestra  como  vi- 
vían los  que  fueron  nuestros  maestros 
en  el  derecho,  en  las  letras  y  en  la  ar- 
quitectura, y  que  en  algunas  cosas  de  la 
vida  nos  superaban  más  de  lo  que  cree- 
mos. 

Ni  aún  las  personas  de  imaginación 
poco  viva  podrán  sustraerse,  al  entrar 
en  Pompeya,  al  prurito  de  evocar  la  vida 
que  ya  no  existe,  a  poblar  aquellas  ruinas 
con  la  humanidad  que  en  ellas  moró  hace 
diecisiete  siglos.  Y  a  veces  parece  que 
nos  hallamos  por  obra  de  la  casualidad 
en  aquellas  calles  y  plazas,  y  que  los 
habitantes  se  han  ido  de  paseo  y  que  re- 
gresarán antes  que  nosotros  demos  la 
vuelta  grande  a  la  ciudad.  Esta  aparece 
completa,  en  algunas  partes  nueva,  pues 
la  catástrofe  ocurrió  cuando  aún  no  ha- 
bía concluido  la  restauración  de  los  des- 
perfectos causados  por  el  terremoto  del 
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63.  Algunas  casas,  ofrecen  gran  solidez 
en  sus  paredes.  Los  techos  de  todos  los 
edificios  han  desaparecido  casi  totalmen- 
te. Es  una  ciudad  por  decirlo  así,  desta- 
pada. Parece  que  algún  demonio  le  ha 
levantado  de  una  vez  y  en  un  solo  movi- 
miento todos  los  techos,  a  fin  de  que  se 
vea  bien  lo  que  dentro  hay. 

La  arquitectura  de  los  principales  edi- 
ficios no  es  monumental,  ni  puede  com- 
pararse a  las  de  los  palacios,  templos, 
termas  y  basílicas  de  Roma;  los  mate- 
riales de  construcción  no  son  ricos;  el 
mármol  escasea;  las  mismas  columnas 
del  foro  son  de  ladrillo,  revestido  de  es- 
tuco que  debió  estar  decorado  al  poli- 
cromo. Era,  sin  género  de  duda,  una  ciu- 
dad modesta,  recomendable  por  su  her- 
mosa situación.  Probablemente  tenía 
bastante  comercio,  y  donde  hoy  está  la 
estación  del  ferrocarril  se  atracarían  las 
naves. 

Amenizaban  sus  alrededores  villas 
preciosas  y  la  feraz  campiña  que  hoy  se 
conserva.  Poseía  además  varios  templos, 
entre  ellos  el  de  Isis,  cuya  traza  permite 
estudiar  las  particularidades  de  aquel  ex- 
traño rito;  teatro  y  circo,  termas,  mul- 
titud de  tiendas  y  comercios  al  pormenor, 
y  una  muralla  que  la  cerraba  en  su  to- 
talidad con  2.600  metros  de  circuito,  y 
ocho  puertas.  La  parte  hoy  descubierta 
es  poco  más  de  una  tercera  parte  del  re- 
cinto total. 

Como  antes  he  dicho,  al  recorrer  el 
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foro  y  las  calles  principales  parece  que 
reviven  ante  nuestros  ojos  los  habitantes 
de  la  ciudad  muerta,  que  les  encontrare- 
mos a  la  vuelta  de  cada  esquina,  o  que 
les  veremos  asomados  a  las  puertas  de 
sus  casas.  El  alma  de  aquella  ruina  surge 
en  la  mente  y  en  el  corazón  del  viajero. 

A  pesar  de  ser  un  sepulcro  desocupa- 
do, Pompeya  no  es  lúgubre.  No  sé  si  en 
todos  los  viajeros  producirá  la  misma 
impresión;  pero  a  mí  me  pareció  una 
ciudad  relativamente  alegre  en  medio  del 
silencio  misterioso  que  en  ella  reina.  Hay 
trozos  que  no  parecen  ruinas;  mas  bien 
semejan  edificios  en  construcción,  inte- 
rrumpidos por  haberse  declarado  en  huel- 
ga los  arquitectos,  aparejadores  y  alba- 
ñiles. 

Lo  que  principalmente  contribuye  a 
la  impresión  de  que  la  ciudad  vive,  es  el 
perfecto  estado  de  conservación  de  los 
pavimentos.  Consiste  esto  en  que  allí  se 
ve  marcado  el  paso  de  los  habitantes,  la 
huella  de  las  ruedas  de  los  carros,  signos 
de  vida  que  el  tiempo  no  ha  podido  des- 
truir. Así  como  tratándose  de  personas 
fallecidas,  de  cuantas  prendas  de  vestir 
usaron  en  vida  los  zapatos  son  la  que 
conservan  señales  más  acentuadas  del 
uso  personal,  tratándose  de  una  ciudad, 
el  piso,  el  suelo  es  lo  que  más  vivamente 
recuerda  el  vecindario  que  allí  habitó. 
Recorriendo  las  calles  de  Pompeya,  la 
vista  es  atraída  irresistiblemente  por  el 
aspecto  de  las  aceras  bastante  más  altas 
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que  las  modernas,  y  de  los  pavimentos 
de  losetones  irregulares  como  los  que 
aún  se  usan  en  algunas  ciudades  de  Ita- 
lia. En  las  encrucijadas  hay  pasos  altos 
de  una  acera  a  otra,  sistema  que  en  nin- 
guna ciudad  de  nuestros  días  se  usa.  Pa- 
ra no  estorbar  el  tránsito  de  los  carros, 
dichas  pasaderas  tienen  una  ranura  para 
dar  salida  a  las  ruedas. 

En  todos  los  sitios  de  la  ciudad  en- 
contramos puntos  de  vista  de  admirable 
belleza.  Los  trozos  de  arquitectura  jó- 
nica, las  columnas  truncadas  del  foro, 
los  templos  sin  techo,  las  hileras  de  ca- 
sas forman  decoraciones  magestuosas  en 
cuyo  fondo  se  destaca  orgulloso  y  siem- 
pre amenazante  el  Vesubio.  El  actual 
cono  en  ignición,  es  relativamente  mo- 
derno, pues  empezó  a  formarse  con  la 
erupción  del  79  de  la  Era  Cristiana,  si- 
guiendo en  aumento -hasta  nuestros  ;  días. 
Antiguamente,  la  parte  meridional  era 
mucho  más  baja  que  la  que  hoy  se  llama 
monte  Somma,  antiquísimo  cráter  que 
debió  estar  en  actividad  en  épocas  re- 
motísimas a  que  no  alcanza  la  historia. 

Las  calles  de  la  "Abundancia"  y  de 
la  "Fortuna"  estaban  formadas  por  tien- 
das de  anchos  portalones.  En  muchas 
de  ellas  subsisten  los  vasos  que  conte- 
nían los  líquidos  en  venta.  En  las  demás 
calles,  las  casas  no  tienen  más  hueco 
practicable  que  la  puerta.  Las  ventanas 
y  balcones  son  rarísimos  en  Pompeya. 
El  sistema  de  distribución  interior  es 
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igual  en  todas  las  casas,  distinguiéndose 
las  ricas  de  las  pobres  sólo  en  la  am- 
plitud de  las  habitaciones  y  en  el  deco- 
ra* o.  Lo:  román  *  disponían  sabiamente 
sus  viviendas,  con  arreglo  al  clima  y  a 
las  costumbres,  y  por  punto  general 
aquellas  superan  en  comodidad  a  las  de 
nuestro  tiempo.  Verdad  que  no  tenían 
huecos  a  la  calle;  pero  en  cambio  los 
anchos  peristilos  interiores  daban  luz  y 
aire  suficiente  a  las  estancias. 

Pasada  la  puerta,  en  cuyo  pavimento 
se  ve  trazada  en  mosaico  la  palabra 
"Ave",  se  llegaba  al  "atrium",  en  cuyo 
fondo  estaba  el  '  "tablinum",  pieza  que 
corresponde  a  nuestros  despachos.  En 
ella  recibía  el  dueño  de  la  casa  a  los  que 
iban  a  tratar  con  él  de  negocios  públicos 
o  particulares.  A  los  lados  del  "tablinum" 
hay  dos  pasadizos  que  conducen  al  pe- 
ristilo, centro  de  la  vida  doméstica,  y 
donde  se  reunía  la  familia  y  se  recibían 
las  visitas  íntimas.  En  el  fondo  del  "pe- 
ristilum"  está  el  "triclinium"  o  comedor 
y  a  un  lado  y  otro  los  "cubicula"  o  al- 
cobas. La  cocina  y  demás  dependencias 
están  en  un  tercer  patio,  llamado  "pór- 
ticus",  que  en  algunas  casas  ricas  tiene 
salida  a  un  jardín.  Los  pisos  son  por  lo 
común  de  mosaicos  admirablemente 
construidos,  las  paredes  de  ladrillo  es- 
tucado o  de  tufo  volcánico.  La  piedra  es- 
casea; de  las  maderas  de  los  techos  ape- 
nas quedan  vestigios  en  algunas  casas. 
Lo  más  notable  de  estos  edificios,  y  lo 


BENITO  PÉREZ  G ALDOS  163 


que  constituye  su  importancia  bajo  el 
punto  de  vista  artístico,  es  el  decorado. 
Por  Pompeya  conocemos  la  pintura  an- 
tigua, casi  tan  bien  como  la  del  propio 
Renacimiento.  A  la  circunstancia,  para  el 
arte  feliz,  de  .haber  estado  la  ciudad  se- 
pultada durante  toda  la  Edad  Media,  de- 
bemos la  conservación  de  los  curiosísi- 
mos frescos  decorativos  que  guarda  hoy 
el  museo  de  Nápoles.  Estos  tesoros  se 
habrían  seguramente  perdido  sin  la  erup- 
ción. 

Lo  que  hubieran  destruido  los  hom- 
bres, lo  ha  conservado  un  fenómeno  fí- 
sico que  resulta  providencial  para  la  his- 
toria del  arte.  Gracias  a  esto,  sabemos 
que  los  antiguos  no  descollaban  sólo  en 
la  escultura.  Y  cuenta  que  las  obras  pic- 
tóricas halladas  en  Pompeya  son  reflejo 
pálido  de  lo  que  debió  existir  en  Grecia 
y  aún  en  Roma.  Al  ser  destruida  la  ciu- 
dad por  el  terremoto  del  63,  acudieron 
de  la  capital  pintores  y  decoradores  que 
trabajaban  más  bien  como  industriales 
que  como  artistas.  Siendo  Pompeya  mo- 
desta población  provinciana,  aunque  en 
ella  moraban  algunos  personajes  ricos, 
no  es  de  creer  que  las  pinturas  de  las 
casas,  restauradas  de  prisa,  fueran  lo  más 
selecto  que  entonces  se  conocía  en  el 
mundo.  Sin  embargo,  los  frescos  que  hoy 
posee  el  Museo  de  Nápoles  ya  los  quisie- 
ran para  sus  palacios  los  reyes,  príncipes 
y  magnates  contemporáneos.  Ignórase 
cual  es  el  procedimiento  que  tales  artis- 
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tas  usaban:  tiene  aquella  pintura  el  brillo 
y  el  jugo  de  la  pintura  al  óleo;  pero  de 
las  investigaciones  resulta  más  bien  que 
es  temple,  con  una  preparación  o  barniz 
de  cera. 

Como  todos  los  frescos  de  mérito  han 
sido  trasladados  al  museo  de  Nápoles, 
las  paredes  de  Pompeya  están  en  su 
mayoría  descarnadas.  Dentro  de  las  ca- 
sas el  aspecto  de  ruina  es  más  triste  que 
en  las  calles,  pero  dentro  y  fuera  todo 
está  inundado  de  luz.  Como  repercuten 
los  pasos  del  viajero  en  aquella  soledad 
augusta,  es  cosa  difícil  de  describir. 

Entre  las  casas  notables  se  visitan  la 
del  "Citarista",  la  del  "Poeta  Trágico", 
en  la  cual  coloca  Bulwer  la  morada  de 
Glauco,  en  su  célebre  novela  "El  último 
día  de  Pompeya";  la  de  "Pansa",  la  de 
"Sallustio",  la  de  "Diómedse",  las  Ter- 
mas, y  otras  que  por  ciertas  particulari- 
dades, que  dan  a  conocer  su  destino,  es- 
tán cerradas  para  las  señoras.  La  casa 
de  Diómedes,  situada  fuera  de  las  puer- 
tas de  la  ciudad  en  la  "Vía  de  las  Tum- 
bas", es  de  las  más  célebres  por  las  es- 
pantosas huellas  de  la  catástrofe  que  en 
ella  se  encontraron.  En  un  subterráneo 
de  dicha  casa  aparecieron  diez  y  ocho 
cadáveres  de  mujeres  y  niños  que  bus- 
caron allí  refugio  contra  la  lluvia  de  ce- 
nizas, .encerrando  consigo  abundantes 
provisiones  de  boca,  y  allí  perecieron  as- 
fixiados. Los  cuerpos  cuyas  formas  que- 
daron estampadas  en  la  ceniza  que  los 
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envolvió  durante  diez  y  siete  siglos  apa- 
recieron en  postura  de  dolor  y  desespe- 
ración, la  cabeza  velada,  los  brazos  en 
torsiones  violentas.  En  la  puerta  del  jar- 
dín se  encontró  el  cadáver  del  que  se 
cree  dueño  de  la  casa,  la  llave  en  la  ma- 
no y  a  su  lado  un  esclavo  que  llevaba 
el  dinero  y  los  objetos  de  valor. 

El  pequeño  Museo  que  existe  a  la  en- 
trada de  la  ciudad  por  la  parte  marina, 
contiene  vaciados  en  yeso  de  estos  cadá- 
veres, obtenidos  por  un  procedimiento 
que  consiste  en  utilizar  cuidadosamente 
los  moldes  de  ceniza.  Vénse  allí  algunas 
de  las  mujeres  de  la  casa  de  Diómedes, 
un  soldado  que  parece  haber  estado  de 
guardia  en  la  puerta  de  Herculano,  un 
perro,  caballos,  multitud  de  objetos.  To- 
das las  obras  de  arte  han  sido  traslada- 
das al  Museo  de  Nápoles  para  su  per- 
fecta conservación. 


El  vasto  edificio  en  que  se  guardan 
las  colecciones  admirables  de  pinturas 
y  estátuas  antiguas  fué  construido  por  el 
famoso  virrey  Duque  de  Osuna,  capitán 
insigne  de  mar  y  tierra,  político  de  gran- 
des iniciativas,  contra  quién  se  lanzó 
gravísima  calumnia,  suponiéndole  inten- 
tos de  alzarse  con  el  reino  de  Nápoles. 
Fué  su  secretario  el  insigne  Quevedo, 
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quien  le  defendió  en  el  célebre  soneto 

que  empieza: 

"Faltar  pudo  su  patria  al  grande  Osu- 

[na..." 

Los  enemigos  del  virey  consiguieron 
su  destitución.  Se  le  formó  causa  y  fué 
preso.  Murió  en  Madrid,  y  el  misterio 
de  su  desgracia  y  de  los  motivos  de  ella 
no  ha  podido  aclararse  nunca.  Durante 
su  vireinato,  ilustrado  por  grandes  em- 
presas y  victorias  navales,  se  hizo  amar 
de  los  napolitanos.  Representante  de  un 
poder  tiránico  tuvo  la  habilidad  de  re- 
vestir su  autoridad  de  formas  democrá- 
ticas, favoreciendo  al  pueblo  contra  la 
nobleza  y  dictando  medidas  encaminadas 
al  bien  general. 

El  edificio  que  hoy  es  museo  lo  cons- 
truyó para  cuartel  de  caballería;  pero  no 
pudiéndose  destinar  a  este  objeto  por 
dificultades  en  la  conducción  de  aguas, 
el  conde  de  Lemos  (sucesor  de  Osuna  y 
más  célebre  que  por  sus  hazañas  por  ha- 
ber merecido  la  inmensa  honra  de  que 
Cervantes  le  dedicara  el  "Quijote"),  es- 
tableció allí  la  Universidad. 

En  1790,  Fernando  I,  creó  en  dicho 
local  el  "Museo  Borbónico",  reuniendo 
las  distintas  colecciones  antiguas  y  mo- 
dernas del  reino  de  Nápoles,  la  colección 
Farnesio,  casi  toda  compuesta  de  obras 
encontradas  en  Roma,  y,  por  fin,  las  in- 
finitas preciosidades  descubiertas  en 
Pompeya,  Herculano  y  Stabias. 

La  especialidad  de  este  gran  Musoe, 
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es  la  pintura  antigua,  que  lo  hace  único 
en  el  mundo.  Gran  parte  del  piso  bajo 
está  ocupado  por  los  frescos  de  las  ciu- 
dades inhumadas,  en  tan  perfecto  estado 
de  conservación  algunos  que  parecen  de 
reciente  hechura.  Bien  conocido  es  el  sis- 
tema de  decoración  Pompeyana  para  que 
yo  necesite  describirlo.  Las  escenas  mi- 
tológicas encerradas  en  paramentos  ar- 
quitectónicos de  un  orden  fantástico  y 
aéreo,  son  de  incomparable  belleza;  las 
¡figuras  aisladas  elegantísimas.  Poseían 
aquellos  pintores,  además  del  perfecto 
arte  del  diseño  en  que  superan  a  los 
modernos,  un  sentimiento  del  color  en 
los  planos  decorativos  que  es  sin  duda 
lo  que  más  les  caracteriza.  Y  aún  en  el 
modelado  de  las  figuras  se  advierten  cua- 
lidades de  colorista  que  establecen  per- 
fecta gradación  entre  la  pintura  antigua 
y  la  del  Renacimiento. 

La  longitud  de  esta  carta  no  me  per- 
mite extenderme  como  quisiera  en  dar 
una  idea  de  las  interesantísimas  obras 
que  encierra  el  Museo  napolitano,  uno 
de  los  más  ricos  del  mundo.  Como  el 
viajero  presuroso,  con  el  tiempo  tasado, 
que  recorre  ansiosamente  las  galerías  de 
escultura  y  pintura  no  pudiendo  prestar 
a  tantas  maravillas  más  que  una  atención 
momentánea,  así  tengo  que  mencionar 
rápidamente  el  famoso  grupo  del  "Toro 
Farnesia",  de  la  escuela  de  Rodas,  a  que 
pertenece  también  el  Laocoonte  del  Va- 
ticano, obra  estupenda  de  la  antigüedad; 
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el  "Hércules  Farnesio",  atlético,  mus- 
culoso, estátua  de  la  cual  se  han  hecho 
infinitas  reproducciones;  la  "Venus" 
cuya  actitud  expresa  muy  bien  la  deno- 
minación de  "Callípige"  con  que  se  la 
conoce  en  el  mundo  del  arte;  el  grupo 
de  Harmodio  y  Aristogotón;  la  "Venus 
de  Capua";  la  "Agripina";  las  estatuas 
ecuestres  de  los  "Balbos";  la  "Flora 
Farnesio",  encontrada  en  Roma  en  las 
termas  de  Caracalla;  el  "Antinoo",  fa- 
vorito de  Adriano;  el  busto  de  Homero; 
el  incomparable  mosaico  de  la  "batalla 
de  Alejandro",  ejemplar  único  en  el 
mundo;  los  bustos  de  emperadores;  y  en 
las  salas  de  los  bronces,  el  encantador 
"Fauno"  y  el  "Narciso",  que  decoraban 
casas  particulares  de  Pompeya.  Las  co- 
lecciones de  objetos  suntuarios  o  comu- 
nes, joyas,  utensilios  de  cocina,  de  pesca, 
de  baño  encontrados  en  la  ciudad  desen- 
terrada; los  comestibles,  vasos,  telas,  y 
demás  hallazgos  que  permiten  restaurar 
la  vida  total  de  los  pompeyanos,  son  tan- 
tos y  ocupan  tanto  espacio,  que  para  exa- 
minarlos detenidamente  se  necesita  re- 
petir durante  muchos  días  la  visita  al 
Muser 
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